誰にもその場所を知られず

Il y a quelque chose de ludique, comme un jeu pour enfants en forme de toboggan, dans la maison Oyagi House conçue par Ryue Nishizawa. Je passe régulièrement la voir lorsque je marche dans le quartier de Shirogane, mais je n’ai jamais vu personne glisser doucement sur la passerelle courbe donnant accès au toit. Je n’ai jamais vu personne non plus utiliser le petit avion jaune à l’arrêt sur le tarmac du jardin pour enfants Raijin Yama de Shirogane. Il a l’air pourtant tout à fait disposé à partir vers d’autres horizons. Je m’excuse d’un mouvement de tête discret en passant à côté, pour signifier que je n’aurai malheureusement pas le temps de l’utiliser aujourd’hui, car d’autres urgences m’attendent. Je le sens pourtant me regarder du coin de l’œil. Je presse le pas, tout en culpabilisant de le délaisser. Les jardins publics, nombreux à Tokyo, sont des petits refuges de nature, des poches d’air entre deux mondes. Ils ne sont pas toujours agréables, mais ont pour principal intérêt d’offrir un lieu d’évasion à ceux qui en ont besoin, comme une sorte de sas de décompression.

Je suis saisi par la beauté introspective et éthérée du single Air Pocket (エアーポケット) de Miki Nakatani (中谷美紀). Ce morceau, sorti en mai 2001, est comme toujours composé par Ryuichi Sakamoto (坂本龍一). Il y apporte une superbe composition au piano et des arrangements électroniques à la fois raffinés et légèrement expérimentaux, sur lesquels se posent les paroles et la voix lente et délicate de Miki Nakatani. Elle ne force pas son chant, ce qui confère au morceau une sensibilité sincère et fragile, à laquelle on s’attache volontiers. On y évoque un moment suspendu, en dehors du temps, flottant entre deux mondes, celui de la réalité et celui de l’imagination. J’aime beaucoup ces petits instants de contemplation, à la fois aériens et intimes.

Je reviens en fait vers la musique de Miki Nakatani car je me suis aperçu que NTS Radio avait présenté une sélection de ses morceaux dans une émission In Focus qui lui est consacrée. Miki Nakatani n’a sorti que trois albums studio, un album de remix et autant d’albums best-of. L’émission de NTS pioche donc dans une discographie assez courte. Certains morceaux proviennent de l’excellent album Shiseikatsu (私生活), sorti en 1999, dont j’ai déjà parlé, mais quelques autres proviennent de son premier album studio Shokumotsu Rensa (食物連鎖), sorti en 1996. On y trouve notamment le single génialement pop Mind Circus ainsi que les morceaux Sorriso Escuro et 汚れた脚 (The Silence of Innocence). Il y a quelque chose de particulièrement plaisant dans la lenteur de ce dernier morceau, malgré des percussions très marquées. Le morceau se termine sur des sons de guitare qui me rappellent le jeu d’Eric Clapton. Je me suis dit que c’était possiblement lui, car Ryuichi Sakamoto doit avoir le bras long. Il s’agit en fait du guitariste Yoshiyuki Sahashi (佐橋佳幸), le mari de l’actrice et chanteuse Takako Matsu. Yoshiyuki Sahashi revendique d’ailleurs Eric Clapton comme influence. Tous les morceaux ne sont pas aussi remarquables que ceux de l’album Shiseikatsu, mais les trois sélectionnés par NTS sont excellents. J’aime aussi beaucoup les morceaux Where The River Flows, l’étrange TATOO et Lunar Fever, avec son atmosphère pop que je trouve assez typique des années 1990. Il y a en fait beaucoup de très bons morceaux sur cet album, même si ceux signés par Yasuharu Konishi (小西康陽) de Pizzicato Five et Taeko Ōnuki (大貫妙子) sont certainement ceux que j’apprécie le moins. La très belle photographie de Miki Nakatani devant un rideau rouge a été prise par le photographe Kazunali Tajima (田島一成), que j’ai déjà évoqué pour une photographie nuageuse très intéressante sur la couverture de l’album-compilation Merkmal de Salyu.

Pour revenir à la playlist de NTS, elle contient, à ma grande surprise, un remix par DJ Krush d’un morceau intitulé 天国より野蛮 (Wilder Than Heaven). La combinaison de DJ Krush et de Miki Nakatani peut paraître étonnante au premier abord, mais le morceau est sublime, dans une ambiance hip-hop typique de Krush. Il est extrait de l’album de remixes Vague, sorti en novembre 1997. Autre surprise de Vague, on y entend un remix du français DJ Cam (de son vrai nom Laurent Daumail) sur un morceau intitulé Aromascape (DJ Cam Rainforest Mix). Ce n’est malheureusement pas mon morceau préféré, car sur ce long titre de neuf minutes, on attend tout du long la voix de Miki Nakatani qui n’arrive finalement pas. Cela m’a néanmoins fait plaisir de retrouver DJ Cam, que j’avais découvert il y a longtemps sur une des compilations CD offertes avec certains numéros des Inrockuptibles dans les années 1990. Ce n’est d’ailleurs pas si étonnant de le retrouver sur cette compilation, puisqu’il avait déjà participé à l’album collectif Code 4109 de DJ Krush sur l’excellent titre No Competition. Revenons encore à la playlist de NTS, qui contient un autre remix intéressant du morceau Superstar par la musicienne électronique britannique Andrea Parker. Les trois morceaux remixés cités ci-dessus proviennent initialement de l’album Cure, sorti en septembre 1997, tout comme le morceau Suna no Kajitsu (砂の果実) qui conclut la playlist. Il existe une version anglaise de ce morceau, intitulée The Other Side of Love, interprétée par Miu Sakamoto (坂本美雨) sous le nom Sister M, avec Yoshiyuki Sahashi à la guitare. Je préfère cette version anglaise, car je garde en tête le moment précis où je l’ai entendu pour la première fois, en voiture, sur une radio locale de la préfecture de Yamagata. Ryuichi Sakamoto s’était éteint quelques jours plus tôt, et les radios passaient ponctuellement des morceaux que je ne connaissais pas, comme celui-ci.

Je pense que j’aime l’approche détachée, et donc forcément cool, que Miki Nakatani a envers les morceaux qu’elle chante. Bien qu’elle ait démarré sa carrière au tout début des années 1990 dans un groupe d’idoles pop appelé Sakurakko Club (桜っ子クラブ), elle s’est principalement tournée vers une carrière d’actrice au cinéma et à la télévision. Elle a a rencontré par hasard Ryuichi Sakamoto, dont elle était déjà une grande admiratrice. Séduite par leur affinité artistique et l’esprit novateur de Ryuichi Sakamoto, elle signe sur son label Güt et chante avec lui pour la première fois sur le morceau en duo Aishiteru, Aishitenai (愛してる、愛してな) en 1995. Leur collaboration a été comparée par certains critiques musicales à celle de Gainsbourg et Birkin. J’imagine que le titre du morceau Aishiteru, Aishitenai faisait écho à la chanson « Je t’aime… moi non plus », écrite et composée par Serge Gainsbourg et chantée avec Jane Birkin dans sa version la plus célèbre sortie en 1969. La collaboration avec Ryuichi Sakamoto lui a permit de s’éloigner de son image d’idole. Elle avouera plus tard: « Je n’étais pas une très bonne chanteuse, j’ai fait des disques pour travailler avec Ryuichi Sakamoto ».

Restons en bonne compagnie musicale sur la radio NTS, dans un tout autre genre. Je l’ai souvent écrit, les épisodes de l’émission Liquid Mirror m’attirent à chaque fois, mais certains d’entre eux me passionnent de bout en bout. L’épisode sorti le 18 août 2025 est de ceux-là, au point que je ne me lasse pas de l’écouter depuis sa diffusion. L’épisode est plutôt axé indie rock et dream pop, ce qui m’attire particulièrement, surtout quand les morceaux qui s’enchaînent sont tous aussi bons les uns que les autres, à commencer par celui intitulé Negative Fantasy par Rip Swirl & Untitled (Halo), suivi de Gilded Shadow d’Olive Kimoto. C’est le premier morceau que je découvre d’elle, et sa musique correspond tout à fait à l’esprit de son émission. C’est peut-être même le titre que je préfère de la playlist. Sur Negative Fantasy, j’aime la manière répétitive par laquelle sont chantées les paroles “just like you” car elles me font entendre quelque chose d’autre sans que j’arrive à complètement décerner si c’est intentionnel ou pas. Je me souviens m’être posé des questions similaires en écoutant le long morceau Love Cry de Four Tet où la répétition obsessionnelle des “Love cry” et ”Love Me” me faisait également entendre autre chose à un moment précis.

Sur la playlist de l’émission Liquid Mirror, suivent ensuite Doom Bikini de James K et Into the Doldrums de Now Always Fades, qui poursuivent brillamment dans cette même ambiance musicale très inspirée aux contours flous. Je ne citerai pas tous les morceaux, mais je suis, en cours de route, particulièrement impressionné par Corners de LEYA & Chanel Beads, et la voix en complainte de Shane Lavers. On pourrait écouter tous ces morceaux indépendamment de la playlist NTS, mais ils fonctionnent particulièrement bien lorsqu’ils s’enchaînent dans une longue plage musicale qui ne nous laisse ni l’envie ni le temps de décrocher. Créer un bon mix est tout un art, et je trouve qu’Olive Kimoto en construit souvent d’excellents.

el cóndor pasa por aquí


Il n’aura fallu qu’un petit geste d’inattention pour me permettre d’ouvrir la porte grillagée. Un nouveau monde s’ouvre à moi derrière cette porte. Je l’ai certes longtemps observé en tournant en rond dans l’espace réduit qui m’était accordé, mais cette fois-ci, il est bien là devant moi, ce monde ouvert et intimidant. Partir vers l’inconnu veut aussi dire aller à la rencontre de divers dangers. Est-ce que ça en vaut vraiment la peine? Ce n’est même plus sujet à discussion car l’évidence s’impose à moi sans avoir besoin d’y réfléchir pour se décider. L’occasion ne se représentera sans doute jamais. Il ne reste plus qu’à s’élancer, fermer les yeux en traversant le seuil vers le grand vide, mais en les ouvrant aussi vite pour ne rien manquer du spectacle. Ces premières images de liberté vont certainement rester graver dans ma mémoire pour toujours. Je vois d’abord mon objectif, la porte vitrée à moitié ouverte car les beaux jours sont déjà de retour, puis la frontière du balcon, puis la rue étroite qui serpente entre des maisons de bas étages, puis enfin la grande avenue qui me donne enfin cette impression de liberté tant attendue. Il fait bon virevolter près des lignes de chemins de fer en se laissant aspirer puis repousser par le souffle des trains qui filent à toute vitesse. On peut piquer pour frôler les parois des buildings et s’approcher ensuite au plus près des objets du décor urbain. On ne se lasse pas du spectacle.

Le nouvel album de DJ KRUSH a quelque chose d’aérien qui m’inspire en partie le texte ci-dessus, surtout le deuxième morceau Shoushouka (想翔花) et Ringeki (凛撃) concluant l’album, qui sont à la fois sombres et planants comme un condor majestueux volant lentement entre d’immenses buildings labyrinthiques. Le billet de mahl m’avait conduit jusqu’à cet album que j’aurais sinon très certainement manqué. J’aime pourtant les compositions hip-hop et électroniques de DJ KRUSH mais j’avais perdu de vue sa musique depuis de très nombreuses années (depuis son album Code 4109 sorti en 2000). Je me suis donc lancé dans l’écoute de cet album intitulé Saisei (再生), sorti le 21 Février 2024, sans attente particulière mais avec une curiosité certaine. Le billet de mahl m’avait d’abord amené à écouter le morceau Hamaya (破魔矢) avec le rappeur Jinmenusagi, qui s’avère être un des meilleurs morceaux de l’album, notamment pour un passage au flot particulièrement fluide au milieu du morceau. Ce passage ressemblant à un chant religieux bouddhiste accéléré s’accorde vraiment bien avec les nappes musicales apportées par DJ KRUSH qui constituent une sorte de sas d’énergie permettant à Jinmenusagi de s’exprimer avec une dextérité semblant décuplée (un peu comme un coup spécial final dans un jeu vidéo de combat). Il y a comme un alignement de planètes à ce moment particulier du morceau. Et Hamaya est excellemment bien entouré par l’atmosphérique Meiryukyou (命流響) et le quelque peu oppressant Himeibu (飛明舞). On y devine des ambiances nocturnes et un brin spirituelles. J’ai vu à ce propos que DJ KRUSH utilise parfois des décors de temples pour se produire, ce qui est d’ailleurs le cas du morceau Hamaya que je mentionnais plus haut. C’était également le cas pour un long set joué dans le temple Daichuji (大中寺) dans la ville de Numazu dans la préfecture de Shizuoka lors d’un évènement appelé Muso Culture Festival en 2021 (je vois d’ailleurs qu’Ermhoi y chantait). On trouve dans l’album Saisei une ambiance à la fois urbaine et industrielle, car on y entend toutes sortes de sons d’objets métalliques, de sirènes soudaines comme sur l’excellent Kimei (奇迷) nous faisant évoluer dans un milieu inhospitalier. On trouve assez clairement dans cet album un sentiment d’urgence, ce qui fait plaisir à entendre pour un artiste chevronné qui pourrait souhaiter aller vers des terrains plus apaisés. Je trouve quelques morceaux un peu plus faibles (quoique) mais l’ensemble est très prenant, surtout la deuxième partie de l’album. J’ai plaisir à retrouver le rap de Chinza DOPENESS (鎮座DOPENESS) sur le huitième morceau Gouryu (合流) qui compte également parmi ceux que je préfère de l’album. Comme sur d’autres morceaux impliquant Chinza DOPENESS dont j’ai déjà parlé dans des billets précédents, je trouve à chaque fois un aspect très ludique à sa voix rappée, qui vient donner un peu de souffle au milieu de l’album avant de repartir vers des terrains plus sombres. La grande majorité des morceaux sont instrumentaux et DJ KRUSH vient souvent incruster des motifs électroniques lumineux sur cet environnement sonore des plus obscurs. Le morceau Shien (志遠) est un bon exemple de cela. Même s’il y a quelques morceaux que j’aime moins comme Yugure (遊暮) rappé par un certain D.O, l’ensemble de l’album s’écoutant d’une traite a une grande consistance et on se laisse entraîner dans cette écoute sans décrocher une seconde.

Parler de musique dans les temples me rappelle que nous avons récemment été écouter des groupes ou formations musicales dans deux temples différents de Tokyo. Les hasards du calendrier ont voulu que ça soit deux week-ends de suite. Le style était certes très différent des sons électroniques et hip-hop de DJ KRUSH, car il s’agissait de jazz mélangé à du théâtre Kyōgen (狂言) au temple Tengenji (天現寺) près d’Hiroo et d’un quintuor de violoncelles au temple Shōrinji (勝林寺) à Matsubara dans l’arrondissement de Setagaya. Les quelques photos ci-dessus sont prises à l’intérieur du hall du temple Tengenji qui n’est normalement pas ouvert aux visites publiques.

tant qu’il y a un soleil (1)

Les premiers jours de l’année paraissent déjà bien loin. Les quelques photographies ci-dessus sont prises dans l’enceinte du grand temple Ikegami Honmonji et au plus petit sanctuaire Ontakesan à quelques stations de là. Nous découvrons petit à petit l’arrondissement de Ohta à travers ses temples et sanctuaires, mais nous y allons doucement pour éviter la foule. Visiter les temples et sanctuaires est aussi l’occasion de marcher, lorsqu’on finit par en avoir marre des émissions télévisées du Nouvel An. J’aime beaucoup cette période tranquille et sans obligations des premiers jours de l’année. Je pense à chaque fois que je vais pouvoir faire des choses que je ne trouve pas assez le temps de faire en temps normal, comme par exemple terminer Neige de Printemps de Yukio Mishima, que j’ai déjà commencé depuis quelques temps. En fait, je lis ce livre par petites doses comme pour le faire mijoter dans mon esprit. J’aime beaucoup cette histoire et l’écriture de Mishima, et je ne suis en fait pas pressé de le terminer car j’ai envie que Kiyoaki Matsugae et Satoko Ayakura continuent à m’accompagner encore quelques temps. J’avais un sentiment similaire envers les personnages de Murakami dans 1Q84, Aomame et Tengo Kawana, ou envers le narrateur anonyme du Meurtre du Commandeur. J’ai même trouvé une certaine tristesse à me séparer de ces personnages une fois terminé ces romans. Pendant les jours du Nouvel An, je pensais lire quelques chapitres de Neige de Printemps, ou peut être me remettre à écrire sur mon carnet, mais j’avais cependant oublié que le cerveau se met en pause à cette période de l’année et que toutes les bonnes volontés du monde ne peuvent l’emporter sur la lenteur générale de ces moments.

Musicalement parlant, je ne sais quelle raison m’a poussé à rechercher dans mon tiroir de CDs l’album de mix Code4109 de DJ Krush (Ishi Hideaki de son vrai nom). L’album est déjà sur mon iPod depuis très longtemps mais je ressentais tout de même le besoin d’ouvrir la boite du CD et de réouvrir le livret. Je n’avais pas écouté depuis longtemps cet album de hip-hop instrumental composé d’un mix de 19 morceaux formant un long morceau non-stop de 68 minutes. La beauté de Code4109 est dans les transitions et certains choix musicaux comme celui de faire intervenir des chœurs bulgares sur un morceau (le neuvième Taiyou Ga Arukagiri 太陽があるかぎり qui m’inspire d’ailleurs le titre de ce billet). En le réécoutant maintenant, je me rends compte que je connais chaque enchaînement et retournement de situation par cœur. Je ne pensais pas m’en souvenir aussi bien, mais il faut dire que je l’ai beaucoup écouté au début des années 2000. Code4109 est sorti en 2000 sur le label Mo’Wax. Je pense que j’ai connu DJ Krush à travers DJ Shadow également sur ce même label de James Lavelle. Endtroducing….. de DJ Shadow sorti en 1996 est un album grandiose que j’ai aussi beaucoup écouté. Toujours sur Mo’Wax, me revient en tête Psyence Fiction de 1998, par le groupe UNKLE composé de James Lavelle et Shadow, et où intervenaient de nombreux invités comme Thom Yorke ou Richard Ashcroft.