頭の中の頭に頭の中の頭が(ある/ない)

J’aime bien regarder les cygnes dans les yeux quand ils sont au repos après une longue journée de labeur sur le grand étang du parc Inokashira près de Kichikōji. Ils témoignent d’aucune fatigue ni de lassitude, du moins je ne parviens pas à la déceler en les regardant plusieurs dizaines de secondes. En les observant tranquillement, on pourrait imaginer une musique d’accompagnement douce et paisible, mais je pense plutôt au punk rock, comme pour essayer de susciter une réaction sur leurs visages figés. Rien n’y fait. La musique que j’écoute en les regardant n’est pourtant pas à remettre en cause. C’est le morceau Deceptacon du groupe irlandais SPRINTS, qui est en fait une reprise du groupe américain Le Tigre fondé par Kathleen Hannah après son premier groupe Bikini Kill. J’avais beaucoup écouté Bikini Kill il y a plusieurs années de cela, à la même période où je découvrais Sleater-Kinney. En recherchant dans mes archives, je suis surpris de ne pas avoir mentionné le documentaire The Punk Singer consacré à Kathleen Hannah sorti en 2013. L’énergie de Deceptacon repris par SPRINTS est plus brute que l’originale, mais la voix de la guitariste et chanteuse Karla Chubb évolue dans un registre similaire à son aînée. Le morceau est très efficace et réveillerait n’importe qui de son sommeil, sauf les cygnes du parc Inokashira. J’ai découvert ce morceau grâce au podcast Very Good Trip de Michka Assayas consacré aux Voix féminines sous l’étoile de Patti Smith, du 2 Février 2026. L’émission me fait découvrir beaucoup de très belles choses, notamment le morceau Boyface du trio londonien PVA sur leur album No More Like This et la voix de Sophie Harris du groupe également londonien Modern Woman sur un morceau intitulé Dashboard Mary. La dramaturgie de cette voix me rappelle celle de Lana Del Rey, mais le morceau part ensuite dans une direction différente, beaucoup plus bruitiste durant laquelle toute la puissance de la voix de Sophie Harris se révèle. Dans une autre émission de Very Good Trop, cette fois-ci consacrée au groove du monde entier, je découvre un morceau vraiment surprenant intitulé Neredesin Sen à l’ambiance rock psychédélique moyen-orientale par Altin Gün. Le groupe est néerlandais, originaire d’Amsterdam, mais turcophone. Muhteşem şarkı.

Les méandres du web et des réseaux sociaux m’amènent vers un nouveau magazine web intitulé Japanese Alternative Magazine (JPN ALT MAG) qui entend remplir un espace vide dans la couverture anglophone de la « hyper-niche-weird-crazy Japanese music », en se concentrant sur tous les genres qui ne sont pas J-pop. L’approche m’a d’abord semblé un peu élitiste, mais le choix de présenter le nouvel album de Kirinji dans leur première sélection du mois de Janvier 2026 me fait dire qu’ils ne doivent pas suivre complètement à la lettre leur cadrage initial. On y trouve certains essais et articles sur le Yellow Magic Orchestra et sur Susumu Hirasawa (平沢進) et son groupe P-model qui me semblent tout à fait intéressants et qu’il me faudra lire bientôt, mais je suis d’abord intrigué par la sélection Japanese Alternative’s Guide to JP New Wave. L’article présente une quinzaine d’albums dans les domaines assez larges de la musique synth pop / électronique, l’avant-garde et le post-punk. Comme toujours avec ce genre de sélections, elles sont subjectives et on ne pourra jamais être complètement d’accord avec ce qui est proposé comme incontournables du genre. J’y trouve tout de même un grand nombre d’albums que j’aime et dont j’ai déjà parlé sur le magazine web Made in Tokyo, d’autres que j’ai écouté dans le passé sans y trouver une accroche et certains qui me sont complètement inconnus, ce qui est pour moi la partie la plus intéressante.

Je ne suis pas très surpris de trouver dans cette sélection l’album Solid State Survivor du Yellow Magic Orchestra, ainsi que des albums de Jun Togawa (戸川純), en solo avec Suki Suki Daisuki (好き好き大好き) et avec le groupe Yapoos sur l’album Yapoos Keikaku (ヤプーズ計画). Pas facile de choisir un album représentatif de Yapoos, mais j’aurais certainement également sélectionné leur premier album Yapoos Keikaku comme porte d’entrée. Suki Suki Daisuki n’est par contre pas mon album préféré de Jun Togawa même si le morceau titre est particulièrement marquant et a certainement joué dans la sélection de cet album plutôt que les autres. Son premier album Tamahime Sama (玉姫様) est je pense plus emblématique. Dans la partie post-punk, je suis très satisfait de voir mentionné l’album Meshi Kuuna! (メシ喰うな!) du groupe INU mené par l’acteur et poète Kō Machida (町田康). Il y a également l’album Aunt Sally du groupe du même nom mené par Phew. Cet album datant de 1979 est considéré comme un classique mais je n’ai jamais réussi à accrocher malgré plusieurs tentatives d’écoute. Je pense tout simplement que le chant de Phew ne m’attire pas. Je me laisse le temps pour une écoute ultérieure. Je pense qu’un album qui ne nous attire pas à un moment donné de notre vie peut être perçu très différemment plus tard. Je conçois certains artistes et groupes comme des portes d’entrée vers des genres. Je suis par exemple persuadé qu’apprécier la musique de Jun Togawa m’a permis de m’ouvrir vers des musiques new wave et avant-garde que je n’aurais peut-être pas pu apprécier sans cette initiation. Plus récemment et dans un style différent, la musique de 4s4ki a ouvert une porte vers toute la scène hyper-pop dont l’excentricité aurait pu d’abord me paraître rebutante. Dans la section Post-punk, je suis plutôt surpris mais également très satisfait de voir Buck-Tick mentionné avec l’album Kurutta Taiyō (狂った太陽). C’est un très bon album, mais la discographie de Buck-Tick est tellement vaste que choisir un seul album est un calvaire. J’aurais personnellement choisi Jūsankai ha Gekkō (十三階は月光), par lequel j’ai découvert le groupe et qui est considéré comme faisant également partie des meilleurs albums du groupe, mais cet album nettement gothique ne doit pas tout à fait correspondre à la revendication New Wave de la sélection musicale de l’article. Dans le style new wave, j’aurais plutôt pensé à leur album TABOO de 1989. J’aurais aussi certainement parlé du groupe G-Schmitt de SYOKO pour sa froideur hypnotique.

Certains choix de la sélection de l’article sont plus audacieux, en particulier le EP de style darkwave Dream of Embryo / Double Plantonic Suicide du groupe Funeral Party. Je connais cet EP pour l’avoir découvert il y a quelques années et en avoir déjà parlé. C’est un objet musical vraiment étrange à la noirceur fascinante. Je ne suis pas sûr que je l’aurais mis dans une sélection représentative de la new wave japonaise, mais l’article a le mérite de ne pas hésiter à s’engouffrer dans des terriers, des « rabbit-hole », ce qui est tout à respectable et cette approche augure du meilleur pour la suite. Je suis également un peu surpris de voir mentionné le EP Bamboo Houses / Bamboo Music de Ryuichi Sakamoto et David Sylvian, car je ne l’imagine pas comme une œuvre majeure bien que j’aime beaucoup le morceau Bamboo Houses dont j’ai également parlé sur ces pages.

Cet article a eu le grand mérite de me faire revenir vers la musique de Susumu Hirasawa avec son groupe P-Model en proposant dans la liste leur premier album In A Model Room. J’avais tenté il y a quelques temps l’écoute de l’album Karkador puis Perspective de P-Model, mais j’avais cependant interrompu mon écoute, n’y trouvant pas matière à me passionner. Je ressens leur album In A Model Room comme une sorte de révélation, qui me fera peut-être revenir vers d’autres albums du groupe. In A Model Room est très condensé et nerveux avec onze morceaux qui s’enchaînent sur un total de seulement 33 minutes dans une ambiance électro-punk tout à fait intrigante car non déniée d’un certain humour. On se demande d’abord ce qu’on est en train d’écouter. Les sons électroniques sont minimalistes et obsédants et les guitares anguleuses. Susumu Hirasawa ne chante pas vraiment, il parle presque mais sa voix est souvent proche du cri d’énervement ou d’impatience. Le rythme électronique frénétique qui accompagne la plupart des morceaux peut même paraître par moments un peu angoissant. Et pourtant, on a envie d’écouter jusqu’au bout car cette musique fascine par son imprévisibilité et finit même par provoquer une certaine addiction. Le morceau que je préfère est The Great Brain car c’est le plus absurde de l’album, le plus « WTF » comme on dirait sans les milieux autorisés. L’album ne manque pas de passages étranges tout en étant très accrocheurs, et c’est ce qui me fait y revenir sans cesse. Certains autres morceaux comme Kameari Pop paraissent en comparaison beaucoup plus normaux. C’est cependant quand le folie s’empare du groupe que leur musique est la plus intéressante. Dans le genre, le morceau Roomrunner qui évoque un superman imaginaire en devient même drolatique.

Voir mentionné le groupe INU de Kō Machida dans cette liste m’a amusé, car un de ses livres intitulé Confession (告白) apparaissait comme par coïncidence dans le drama Fuyu no nanka sa, Haru no nanka ne (冬のなんかさ、春のなんかね) que je regarde toutes les semaines. J’aime vraiment beaucoup cette série pour les situations et les réflexions toujours particulières de ses protagonistes. Le quatrième épisode voit se rencontrer un romancier devenu célèbre et Ayana, interprétée par Hana Sugisaki, également jeune romancière. Les deux ont déjà eu une aventure pendant leurs années universitaires, mais il décida d’une séparation pensant qu’être heureux et en couple ne lui permettra pas d’écrire comme il le souhaiterait. Cette réflexion me rappelle celle de David Gilmour comme quoi on ne peut créer à partir du bonheur. Je l’avais retranscrit dans un précédent billet.

dèss

Il y a quelques semaines de cela, la rubrique culture du Japan Times publiait un article avec une liste des dix meilleurs albums japonais. Cet article venait répondre à une liste des 500 meilleurs albums de tous les temps publiée par le magazine Rolling Stone, qui manquait apparemment d’albums en langue non-anglophone (j’y ai quand même vu Manu Chao). L’auteur de l’article entendait donc pallier à ce manque en proposant une liste assez discutable de dix albums qui auraient dû se trouver dans la liste du Rolling Stone. Je dis ‘discutable’ car tout un chacun peut créer une liste des meilleurs albums de tous les temps, mais ça sera toujours à travers le prisme de ses propres connaissances et de ses goûts personnels, ne pouvant à priori pas être exhaustifs à moins d’avoir une culture musicale d’exception. A mon avis, ce genre de listes doit plutôt être écrite à plusieurs mains par des personnes de sensibilités musicales différentes pour présenter un intérêt tangible. Dans cette liste, on peut comprendre l’inclusion de Solid State Survivor du Yellow Magic Orchestra (YMO) pour leur rôle de pionnier sur la scène électronique japonaise ou la présence de X JAPAN, comme groupe légendaire du rock japonais, car ces groupes ont une importance certaine dans le paysage musical japonais, mais un certain nombre de choix sont plutôt mystérieux pour moi, dans le sens où la raison de leur sélection n’est pas très clairement exprimée. Plusieurs choix d’albums sont par exemple liés à l’apparition de certains morceaux dans des films d’animation japonais, et je me demande donc s’il s’agit de l’attrait envers l’anime qui a suscité ce choix plutôt que l’intérêt intrinsèque de la musique du groupe. Et si l’on mentionne de la musique japonaise associée à un film d’animation, c’est à mon avis difficile de ne pas évoquer Geinō Yamashirogumi pour Symphonic Suite Akira. L’auteur ayant passé du temps à Kobe, un groupe rock de Kobe est donc cité dans la liste. Ces quelques points me font donc plutôt penser à une liste personnelle qu’on trouverait sur un blog, ce qui en soit est tout à fait respectable. J’ai par contre un peu de mal à comprendre son inclusion dans un article du Japan Times, qui laisse penser que le journal valide à travers cet article ce qui est le meilleur de la musique japonaise. Un des critères de cette sélection se base sur le fait que ces artistes ou groupes, comme Ayumi Hamasaki ou Perfume, soient connus à l’étranger, mais j’ai du mal à concevoir ce critère comme un label de qualité, plutôt comme une preuve que cette musique est d’accessibilité immédiate. Il n’empêche que j’aime certains groupes mentionnés comme Asian Kung-Fu Generation, notamment cet album Sol-Fa de 2004, Boom Boom Satellites bien que je ne possède qu’un seul album qui n’est pas celui mentionné. Quand à X JAPAN, je n’apprécie vraiment que leur album Art of Life composé d’un seul morceau d’environ 30 minutes, mais que je trouve exceptionnel. C’est également l’oeuvre obsessionnelle de Yoshiki.

Je suis en train de me ‘plaindre’ pour une liste, mais d’une manière générale, j’aime beaucoup les consulter, d’un œil critique, car elles me permettent de construire ma propre culture musicale japonaise. L’article du Japan Times a eu le mérite de me donner envie de consulter d’autres listes similaires, notamment une liste des trente meilleurs albums japonais sur le site Beehype. Je trouve ici un peu plus d’accroche, que dans la liste précédente. J’y retrouve un certain nombre d’albums que j’apprécie: School Girl Distortional Addict de Number Girl, Meshi Kuuna! de INU, Shoso Strip de Sheena Ringo, Deep River de Utada Hikaru, Kūdō desu (Hollow Me) de Yura Yura Teikoku. On n’évitera pas Kazemachi Roman de Happy End en première place et je me demande à chaque fois si c’est simplement dû au fait que le morceau le plus connu de cet album Kaze wo Atsumete soit présent dans le film Lost in translation (c’est d’ailleurs le seul morceau japonais de la bande originale du film), qui fait que cet album apparaisse souvent dans le haut des tops anglophones. De ce top 30, je me dis qu’il faut que j’essaie d’écouter la musique noise de Hijōkaidan, mais je vais plutôt me diriger vers Fushitusha (不失者) qui est aussi souvent cité dans les top similaires au rayon noise. Le groupe Fishmans est aussi souvent cité soit pour Kuuchuu Camp (空中キャンプ) ou pour le long morceau en cinq parties Long Season. J’écoute les deux et j’aime cette ambiance, mais c’est le concept du morceau unique de 35 minutes sur Long Season qui me plait le plus. On y trouve même une intervention de UA sur la dernière partie du morceau (ce qui me fait penser qu’il faut que je réécoute Ajico un de ces jours).

Mais la surprise pour moi dans cette liste là est l’album Dreams du Otomo Yoshihide’s New Jazz Ensemble. Je n’avais aucune idée que Jun Togawa intervenait, avec Phew, sur cet album et je ne connaissais pas particulièrement le musicien influencé par le mouvement du Free Jazz, Yoshihide Otomo. A la première écoute, je n’ai pas beaucoup aimé. Jun Togawa, à cette époque, a déjà perdu une partie de sa voix exceptionnelle, et la manière rugueuse de chanter de Phew m’a d’abord rebuté. Sur Dreams, Phew réinterprète le morceau Teinen Pushiganga de Jun Togawa sur son premier album Tamahime Sama (chef d’oeuvre qu’on devrait voir plus souvent dans une de ces listes), mais elle n’a pas la voix de Togawa. Je trouve donc la version de cet album Dreams bien en deçà de ce que je connaissais en version originale. Mais j’écoute quand même tout l’album jusqu’au dernier morceau intitulé Hahen Fukei, et je reçois comme une claque finale. C’est un morceau extrêmement étrange et difficile où Jun Togawa et Phew scandent des morceaux de phrases sur une bande musicale complètement folle menée par un saxophone. C’est un espèce de tourbillon musical qui ressemble à un accident de voiture. Je pense aussi à Lost Highway de David Lynch, en écoutant ce morceau. Quand le morceau se termine et que le silence reprend soudainement le dessus, je me demande ce qui vient de se passer. Ce dernier morceau me donne une nouvelle perspective à l’ensemble et je décide de le réécouter en entier une nouvelle fois. L’interprétation de Jun Togawa sur le premier morceau Preach se révèle pleine de fragilité. Le deuxième morceau Yume démarrant sur le son du saxophone s’avère être un des plus beaux morceaux de l’album. Le contraste entre les voix et la partition musicale prend du sens. On reste dans un style avant-garde qui ne conviendra certainement pas à toutes les oreilles, l’album n’ayant rien d’immédiat. Toujours est-il que je suis soudainement saisi par la beauté de certains morceaux, notamment quand le saxophone commence un solo sur le morceau Toi Hibiki ou quand le long morceau Eureka fait soudainement une pause pour nous laisser écouter le son de l’océan.

En décembre 2019, Tokyo Weekender donnait aussi un top 10 couvrant la décennie 2010, plus récent donc. On y trouve par exemple Seiko Omori, dont j’avais beaucoup aimé son album Tokyo Black Hole, mais que je n’ai pas approfondi car j’ai développé ensuite une sorte de répulsion pour ce style. Je n’aime pas beaucoup sa voix et on y trouve une sorte d’hystérie qui me fatigue un peu. Le groupe rock Tricot peut sembler intéressant mais le math rock a une technicité qui enlève pour moi une partie de l’émotion musicale. L’album Fetch de Melt-Banana revient aussi souvent dans ce genre de liste, mais la voix très haut perchée de la chanteuse Yasuko Onuki dépasse mon niveau de tolérance (qui est pourtant relativement élevé). Il y a Ichiko Aoba qu’il faudrait que j’écoute plus attentivement un de ces jours. La liste des vingt meilleurs albums de tous les temps dressée par le site anglais Overblown contient aussi un certain nombre d’albums que j’apprécie, et reste relativement classique dans le sens où Kazemachi Roman de Happy End se trouve encore en première place. Il y a bien aussi Long Season de Fishmans, Solid State Survivors du YMO. Il y a un album de Boris, mais pas Pink bizarrement, Highvision de Supercar, KSK de Sheena Ringo, un peu de City Pop avec Sunshower de Taeko Ohnuki. Je n’ai pas beaucoup d’attirance pour le style City Pop, qui connaît une sorte de revival en ce moment, à part quelques morceaux spécifiques de temps en temps, et encore moins pour le style Shibuya-Kei. J’ai tenté l’écoute de Fantasma de Cornelius, que je vois assez souvent systématiquement cité comme un album exceptionnel, mais après plusieurs écoutes cette musique ne me procure absolument aucune émotion. Je n’aime en général pas trop parler de la musique que je n’apprécie pas donc cet article sera une sorte d’exception.

Et pour le titre du billet, je me permets d’utiliser un texte mystérieux car j’écoute SIGN d’Autechre en boucle en ce moment.