Yamanashi Bunka Kaikan par Kenzo Tange

Après notre visite historique du sanctuaire de Takeda Shingen et du temple Kai-Zenkōji, nous regagnons le centre de la petite ville de Kōfu pour acheter quelques spécialités locales (étape obligée lors de tout voyage) avant de reprendre l’autoroute pour Tokyo. Je savais qu’il y avait une œuvre architecturale importante de Kenzo Tange à Kōfu, mais je ne pensais pas qu’elle se trouvait aussi proche de la station de train. Je me rends compte soudainement de sa présence. Je focalisais mon attention sur les rues à suivre jusqu’à la station et je n’avais d’abord pas fait attention aux blocs, pourtant très imposants du Yamanashi Bunka Kaikan de Kenzo Tange. Le brutalisme de cette imposante superstructure futuriste impressionne. Dès que je l’ai aperçu, s’arrêter devînt une obligation pour pouvoir observer d’un peu plus près cette megastructure ressemblant à une machine. Je l’ai vu de nombreuses fois dans des livres et magazines d’architecture car il s’agit d’une des œuvres clés du mouvement métaboliste des années 60 mené entre autres par Kenzo Tange. En voyant le bâtiment en réalité, il m’a d’abord paru différent, plus étoffé. J’avais en tête des images d’un building se dégageant du paysage alentour. Il faut savoir que ces images en noir et blanc, que je montre pour certaines ci-dessous sur ce billet, ont été prises juste après sa construction et que le paysage urbain de l’époque, constitué principalement de maisons basses, était bien différent de celui d’aujourd’hui. Je pense que c’est pour cette raison que j’avais d’abord l’impression que ce building ne se trouvait pas en centre-ville mais dans une zone de la périphérie moins dense. L’effet de sur-dimensionnement du building par rapport aux maisons tout autour se fait moins sentir maintenant car de nombreux buildings ont été construits autour, à proximité de la station. L’effet n’en reste pas moins saisissant et on ne peut résister à l’envie d’en faire le tour pour le saisir dans toute sa grandeur. Il y avait heureusement quelques parkings vides à proximité qui m’ont donné l’espace et le recul nécessaire pour le saisir en photo dans sa quasi-totalité. J’aurais aimé pouvoir le prendre en photo depuis les hauteurs d’un autre building aux alentours pour retrouver l’impression des photographies de l’époque de sa construction, mais je manquais de temps pour partir à la recherche de ce type de points de vue, s’ils existent.

Le Yamanashi Bunka Kaikan fut construit en 1966 sous le nom de Yamanashi Broadcasting and Press Centre, regroupant trois agences de média: une chaîne de télévision, une station radio et une imprimerie de journaux, se partageant l’espace en trois zones. L’imprimerie se trouvait au rez-de-chaussée tandis que les bureaux et studios se trouvaient aux étages. Un des buts de ce regroupement était d’intégrer ensemble les fonctions similaires pour éviter les duplications et augmenter l’efficacité du système de production. Un des points importants de ce building et de cet agencement est qu’ils permettaient de futures expansions. Les plans de Kenzo Tange pour ce building permettait à cette architecture de se développer comme une ville, suivant les principes mêmes du mouvement Métaboliste.

La conception du plan de construction a démarré en 1960, et la construction en elle-même a pris deux ans et demi de 1964 à 1966. Le building s’organise autour de 16 énormes colonnes cylindriques en béton renforcé de 5 mètres de diamètre, incluant les ascenseurs, escaliers, tuyauteries entre autres, qui viendront supporter et desservir les 8 étages en plan ouvert du building, organisés comme des clusters. Ces structures cylindriques sont posées sur une formation grillagée de 17m par 15m, supportant les étages insérés comme des plateaux horizontaux. Cette conception autour d’artères géantes venant desservir les étages est similaire au concept Clusters in the Air (1960-1962) d’Arata Isozaki qui introduisait l’idée d’un « joint core system », comme le tronc d’un arbre desservant son énergie vitale vers les branches. Ce bâtiment est d’ailleurs représentatif du mouvement architectural Métaboliste, car c’est un des rares exemples existants, avec le Nakagin Hotel (1970-1972) de Kisho Kurokawa, à implémenter concrètement le concept de ville et d’architecture en croissance, c’est à dire une architecture qui est capable de grandir et d’évoluer en répétant son métabolisme. Dans le cas présent, l’architecture évolua en fonction de la croissance de l’entreprise, même après l’achèvement du building initial. Le bâtiment de Tange connaîtra ainsi une évolution majeure en 1974, 8 ans après son construction initiale. Le design initial de 1966 comprenait des espaces volontairement laissés vides, qui pourraient plus tard accueillir de nouveaux clusters. Les colonnes qui s’échappent au dessus de la toiture donnent également ce sentiment volontaire que le building peut évoluer et s’étendre dans l’espace et en hauteur. L’evolution de 1974 ajoutera donc des étages, et même un bloc entier de plusieurs étages, ce qui donne dans sa version actuelle un bâtiment beaucoup plus étoffé que ce qu’on pouvait voir sur les photos de 1966. Les 6ème, 7ème et 8ème étages dans la partie Nord-Est et les 5ème, 6ème et 8ème étages dans la partie Sud-Est ont été agrandis. La surface totale passe ainsi de 18,000 m2 à 22,000 m2. Il ne s’agit donc pas de modifications légères mais de changements majeurs dans l’architecture du building, suivant la logique établie de blocs similaires ajoutés au dessus ou à côté de clusters existants. Il reste encore actuellement des espaces vides où on pourrait y ajouter un nouvel étage mais je doute que le bâtiment évolue désormais. Ces espaces libres sont plutôt utilisés comme terrasses et balcons.

D’autres rénovations, structurelles pour certaines, ont eu lieu les années suivantes mais elles n’ont pas fondamentalement changé la physionomie du bâtiment, comme celles de 1974. Des rénovations intérieures et extérieures ont eu lieu en 1990 et 1997. En 2000, certains éléments vieillissants du building ont été remplacés en permettant au passage de réduire le poids du building de 200 tonnes. Le building continua a être rénové en 2005 et 2013. En 2015-2016, des mesures structurelles ont été ajoutées pour améliorer la résistance sismique, demandant 19 mois de travaux conduits par Sumitomo Mitsui Construction sous la supervision de Tange Architects. On voit là un réel souci de conservation de ce bâtiment représentatif de l’architecture moderne japonaise, alors que d’autres bâtiments de Tange, comme l’ancienne tour Dentsu à Tsukiji est en cours de disparition. Le Yamanashi Bunka Kaikan (山梨文化会館), qu’on peut aussi appeler en français Centre Culturel de Yamanashi, est inscrit au registre DOCOMOMO Japan, organisation dont je parlais récemment qui répertorie les bâtiments de l’architecture moderne pour tenter de les préserver, ce qui n’est pas chose aisée au Japon, principalement pour les raisons de sécurité anti-sismique.

Toujours est-il que Yamanashi Bunka Kaikan est une des œuvres architecturales les plus notables de Kenzo Tange. Elle reste profondément atypique et impressionnante par la force brute de ces blocs. On retrouve une aspiration métaboliste similaire pour le Shizuoka Press and Broadcasting Offices construit également par Kenzo Tange un an après, en 1967, près de la station de Shinbashi à Tokyo. La taille est beaucoup plus réduite mais on retrouve cette conception tubulaire desservant les étages comme un arbre. Yamanashi Bunka Kaikan est occupé par le groupe média Sannichi YBS Group, qui possède le journal Yamanashi Nichinichi Shimbun et le réseau de télévision et radio Yamanashi Broadcasting System. Le petit bâtiment près de la gare de Shinbashi est en fait la branche tokyoïte du même groupe Sannichi YBS.

shift nogizaka

La façade de ce building à Nogizaka a un design intéressant que l’on voit de loin. Il fait partie d’une série de buildings appelée +SHIFT dont Sun Frontier est le promoteur. On nous explique que le concept derrière ce design est une représentation de racines d’une plante. Ce building est en fait destiné aux petites entreprises naissantes, amenées à grandir et à évoluer. L’image de la racine végétale entend en fait représenter cette croissance future. Les formes du building en particulier cette façade sont à la fois élégantes et futuristes. Je ne saurais dire exactement pour quelle raison mais ce design me semble inhabituel pour Tokyo. Je ne connais pas d’autres buildings qui lui ressemblent. C’est un design qui me rappelle plus les immeubles longilignes de résidences qu’on pourrait trouver à Singapore par exemple. Il s’agit juste d’une impression. Le bâtiment se situe à l’entrée du sanctuaire de Nogizaka, que je n’ai pas eu le temps de visiter cette fois-ci. Du sanctuaire, je me contenterais pour l’instant de prendre en photo une affiche faisant l’éloge du mariage en kimono blanc dans l’enceinte du sanctuaire. La mariée y est belle même sous la pluie.

Je viens d’écouter un podcast spécial du trio Gaijin-san qui a pour invité Michaël Ferrier, écrivain et professeur à l’Université Chuo de Tokyo. J’ai déjà lu et aimé plusieurs de ses livres comme “Tokyo, petits portraits de l’aube”, “Le goût de Tokyo” qui est une anthologie de textes sur Tokyo qu’il a sélectionné et commenté et “Fukushima, récit d’un désastre” qu’il m’avait d’ailleurs envoyé en version dédicacée à l’époque. J’avais également assisté à la projection du film “Le Monde après Fukushima” de Kenichi Watanabe et à une lecture d’extraits de “Fukushima, récit d’un désastre” à l’Institut Français de Tokyo en 2013. Pour ce podcast qui dure environ 2h, Michaël Ferrier revient sur la catastrophe de Fukushima à travers un nouvel ouvrage qu’il dirige intitulé “Fukushima – Dans l’oeil du désastre”. Je ne connais pas encore ce nouveau livre et j’irais très certainement voir à quoi il ressemble au Kinokuniya de Shinjuku si je peux le trouver là bas. Michaël Ferrier y regroupe les visions et travaux d’artistes japonais ou étrangers évoquant la catastrophe de Fukushima sur les dix dernières années. Il nous donne quelques exemples dans le podcast, notamment ceux du collectif Chim↑Pom. Je me souviens être parti à la recherche de leur galerie à Koenji en Mai 2018. J’avais bien trouvé cet endroit des plus atypiques mais la galerie était malheureusement fermée lors de mon passage. Je ne savais par contre pas que Chim↑Pom avait conçu des d’installations artistiques en lien avec les événements de Fukushima. Ils s’étaient notamment rendus sur les lieux de la catastrophe un mois après en tenues protectrices, en portant un drapeau japonais dont le soleil rouge était transformé en symbole radioactif. Ils avaient également ´hacké’ la grande fresque Myth of Tomorrow de Taro Okamoto dans la gare de Shibuya (je la prends régulièrement en photo même avant son arrivée à Shibuya) en y ajoutant une partie en bas à droite représentant les centrales nucléaires de Fukushima. Le site web de Chim↑Pom montre d’ailleurs une petite vidéo dont est extraite l’image ci-dessus. Ce type de manifestation artistique provocatrice n’est pas particulièrement fréquente au Japon et donc forcément intéressante. Michaël Ferrier nous explique tout cela avec beaucoup de détails. Il maîtrise bien son sujet et c’est agréable de l’entendre longuement parler des artistes présents dans son ouvrage. Il évoque aussi l’artiste Shinji Ohmaki, que je ne connaissais pas, dont l’installation Liminal Air – Black Weight illustre la couverture du livre. Cette installation faite d’une multitude de fils noirs accrochés au plafond évoque la pluie noire radioactive suite à la bombe d’Hiroshima. A vrai dire, je n’écoute pas souvent les podcasts traitant du Japon, car les sujets qui y sont traités s’adressent plutôt aux personnes en cours de découverte du pays. Mais ce podcast en particulier était particulièrement instructif.

Yatsugatake Ongakudō

Nous nous sommes déplacés jusqu’à Yatsugatake pour aller voir un concert du sopraniste Tomotaka Okamoto (岡本知高). Le concert se déroulait dans une salle de concert perdue en forêt dans les hauteurs du plateau de Yatsugatake à environ 1600m. Ce hall pour concert s’appelle Yatsugatake Kōgen Ongakudō (八ヶ岳高原音楽堂), conçu par l’architecte Junzō Yoshimura, disciple d’Antonin Raymond à ses débuts et contemporain de Kunio Maekawa et Junzō Sakakura avec qui il a dessiné l’International House of Japan à Roppongi. La salle ronde est petite, toute couverte de bois. La distanciation sociale faisait que seulement la moitié de la salle était occupée, ce qui donnait l’impression d’assister à un concert privé. Derrière le piano, on a une vue sur l’extérieur enneigé. La voix de Tomotaka Okamoto, accompagnée du seul pianiste Toshiaki Iida (飯田俊明) nous impressionne. Je n’écoute en général pas de morceaux d’opéra, donc j’étais en milieu inconnu. Les morceaux qu’il interprétait de sa voix à la fois puissante et délicate étaient tout de même assez connus, même pour un néophyte. Ils avaient l’air, comme nous, satisfaits d’être en ces lieux. En regardant la liste des concerts passés et futurs qui se sont ou vont se dérouler au Yatsugatake Ongakudō, je vois que H Zett M (Hiizumi Masayuki) y est passé récemment. On peut d’ailleurs voir une vidéo en extrait sur YouTube. Il jouait apparemment le soir ce qui donne une toute autre ambiance.

along the expressway

L’autoroute Metropolitan Expressway Route No.2 Meguro Line borde le grand parc de l’Institute For Nature Study à Meguro, qui contient dans son enceinte le Teien Art Museum. Le parc ressemble plutôt à une forêt laissée à elle-même, sauf pour la surface entourant le musée Teien qui est par contre très bien entretenue. Le parc-forêt est ouvert au public et permet de s’échapper des bruits de la ville pourtant proche. L’autoroute No.2 qui borde le parc se situe à l’étage, bordée elle-même de plaques de métal blanches tracées d’une ligne bleue interrompue. On s’engouffre souvent, au moins deux fois par week-end, dans le tunnel passant sous l’autoroute et bordant également le parc-forêt. À chaque passage, on renforce un peu plus la frontière entre l’espace urbain et le naturel envahissant de la forêt qui voudrait certainement reprendre ses droits. Si aucune voiture ne passait ici pendant de nombreuses années, la nature reprendrait pour sûr le dessus et viendrait envahir petit à petit cette autoroute et ce tunnel jusqu’à ce qu’ils deviennent inutilisables. J’imagine les racines de la forêt pousser petit à petit les remparts de l’autoroute, créer des fissures pour y laisser s’échapper d’autres racines qui viendraient faire éclater les parois de béton et l’asphalte des routes. Une barrière naturelle se créerait au milieu du tunnel et viendrait s’étendre vers les entrées et sorties à la recherche de la lumière. Cette autoroute et ce tunnel ne seraient bientôt qu’un lointain souvenir. On mettrait une petite plaque explicative à l’entrée des ruines du tunnel pour ne pas oublier l’urbanisme passé de ces lieux.

Au hasard d’une marche urbaine, je découvre la maison Tsuchiura conçue en 1935 par l’architecte Kameki Tsuchiura, disciple de l’architecte américain Frank Lloyd Wright. Une petite plaque explicative devant l’entrée de la maison nous explique qu’il s’agit d’une propriété culturelle tangible. Cette maison est donc un lieu protégé et elle est également référencée par la branche japonaise de l’association Docomomo qui liste les créations d’architecture moderne qu’on se doit de protéger pour leur importance culturelle. Cette maison est une des premières maisons d’architecture moderne construite au Japon. Tsuchiura l’a construite pour lui-même et son épouse. Elle se compose de deux étages avec deux chambres et un bureau à l’étage et la partie salle à manger, cuisine et salon au rez-de-chaussée. La salle de bain est au sous-sol. Cette maison, avec une structure en bois et des revêtements entièrement peints de couleur blanche, a une apparence extérieure simple. Mais l’espace ouvert à l’intérieur pour la partie salon avec une grande baie vitrée donnant sur le jardin est beaucoup plus intéressant. Un escalier intérieur nous amène à un demi-étage qui donne ensuite, dans une progression fluide, accès aux chambres au deuxième étage avec des ouvertures donnant sur l’espace ouvert du salon. Ce design intérieur et cette composition de l’espace en séquences étaient une nouveauté au Japon à cette époque. Le mobilier intérieur choisi par l’architecte était aussi d’inspiration moderniste. On le note également dans le design de la rampe d’escalier. Les quelques photographies en noir et blanc ci-dessus donnent une bonne idée de cet agencement intérieur. On peut également voir quelques photos plus récentes de l’intérieur sur le site du magazine Domus. La maison était en vente en 2016 mais a trouvé preneur. Elle se situe dans l’arrondissement de Shinagawa, mais elle est assez proche de Yebisu Garden Place. Située dans un quartier résidentiel de Kamiosaki derrière une grande résidence construite récemment, elle n’est pas facile à trouver. Je ne la cherchais pas mais mon intuition m’y a amené.

Je reviens ensuite vers Yebisu Garden Place en passant devant la grande place couverte d’un gigantesque arche d’acier et de verre. Ça faisait plusieurs mois que je n’étais pas passé ici. Je ne m’attarde en général pas à prendre le château français du restaurant Robuchon en photo car je l’ai déjà pris et montré maintes fois sur ce blog. Mais cette fois-ci, la lumière qui éclairait le château a attiré mon regard photographique. Sous cette perpective, il vient se cadrer parfaitement sous l’arche de verre. La démesure de l’endroit, dont la construction fut achevée en 1994 après l’éclatement de la bulle économique, m’étonne encore maintenant, notamment en hiver lorsque le gigantesque chandelier Baccarat est de sortie sur la place.

Je termine ma marche matinale en allant acheter du pain à la boulangerie Kobeya Kitchen du Department Store Atre de la gare d’Ebisu. Avec l’air sec de l’hiver, mes mains ont tendance à s’assécher ce qui crée parfois des cicatrices. J’avais déjà un pansement à une main mais un des doigts de mon autre main se met à saigner légèrement sans que je m’en rende compte, au moment où je m’apprêtais à payer mon pain. La jeune vendeuse de Kobeya l’avait apparemment remarqué et s’eclipse brièvement à l’arrière pour dénicher un petit pansement bleu qu’elle me propose ensuite gentiment. Je suis à la fois surpris et un peu gêné, d’autant plus qu’elle me demande de prendre mon temps pour l’appliquer sur mon doigt. C’était une charmante attention qu’on ne verrait certainement pas ailleurs. Ce genre de petite anecdote n’est à mon avis pas fréquente, ce qui m’a donné l’envie de l’écrire ici.

Difficile de passer à côté du nouveau single de Utada Hikaru, One Last Kiss, sorti récemment en parallèle au nouveau film d’animation de la série Evangelion, intitulé Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time. Ce morceau en est un des thèmes musicaux. En fait, on aurait tord de passer à côté de ce nouveau single tant il est bon. Je suis toujours épaté par la manière dont Hikki arrive à écrire des morceaux immédiatement accrocheurs qui ont en même temps une composition musicale intéressante, ce qui fait qu’on ne se lasse pas de les écouter même après de nombreuses écoutes. Il est le fruit d’une collaboration avec le producteur électronique AG Cook que je ne connaissais pas (car il s’est fait connaître pour ses collaborations avec Charli XCX que je n’ai jamais écouté). En fait, je suis plus familier du nom de son père Peter Cook, architecte anglais fondateur du groupe Archigram. Les pochettes du single reprennent les visages dessinés de personnages d’Evangelion, Shinji Hikari pour le CD et Rei Ayanami pour le vinyl. Les images de la vidéo du morceau ont été prises par Utada mais montées par Hideaki Anno, le réalisateur de ce nouveau film Evangelion. Je crois bien avoir vu tous les films et anime de la série Evangelion, il faudrait donc que j’aille voir celui-ci au cinéma.

Le morceau Uta (唄) de Sheena Ringo est une surprise car il est sorti l’année dernière en Janvier sans que je le remarque. Il s’agit en fait d’une reprise d’un morceau du groupe Buck-Tick pour un album tribute intitulé Parade III: Respective Tracks of Buck-Tick. Buck-Tick est groupe de la mouvance Visual Kei, formé en 1983 et toujours actif actuellement, ce qui est assez exceptionnel comme longévité. Le chanteur du groupe Atsushi Sakurai avait déjà participé à un morceau avec Sheena sur son dernier album Sandokushi. Il s’agissait du quatrième morceau Kakeochisha (駆け落ち者). J’aime beaucoup cette reprise du morceau Uta, même s’il n’est pas évident à la première écoute, tout comme le morceau original de Buck-Tick d’ailleurs. La composition à base de flûte nous ramène étonnamment à l’ambiance de l’album Hi Izuru Tokoro, mais la manière de chanter plus sombre de Sheena est plus proche de Sandokushi. On peut entrevoir ce morceau comme une curiosité mais il s’avère très intéressant après plusieurs écoutes. Je ne sais pas vraiment comment sont nés ces collaborations successives entre Atsushi Sakurai et Sheena Ringo, mais ça aiguise en tout cas ma curiosité pour la musique de Buck-Tick. Après avoir écouté quelques morceaux, je pense quand même avoir un peu de mal à m’y plonger. Je n’ai pas de mauvais à priori pour la mouvance musicale visual Kei voire gothique japonaise, car j’aime beaucoup LUNA SEA par exemple. Mais, je n’ai pour l’instant pas trouvé de morceaux du groupe qui m’ont inspiré.

super massive concrete

Nous sommes toujours près du parc de Yoyogi sur les deux premières photographies, en fait juste à côté d’un des blocs de toilettes publiques, auparavant transparentes, conçues par Shigeru Ban. L’aspect lisse et massif du béton du nouveau building de l’agence de publicité Meiji Ad Agency, anciennement appelée Nitto et affiliée au groupe Meiji Holdings, m’impressionne beaucoup. J’aime cette idée de mettre en avant l’impact visuel de l’architecture, ce qui ravit forcément le photographe. Le problème est que ce bloc est tellement massif et positionné sur une petite rue, qu’il est difficile à prendre en photo dans son intégralité. Au dessus du socle impénétrable de béton, les étages se détachent franchement au point où on croirait qu’il s’agit d’un bâtiment différent posé derrière le socle. La forme des étages est également intéressante car ils sont posés sur une diagonale et leurs tailles croient lorsque l’on monte en hauteur. Le socle de béton ressemble à un bunker et reste très mystérieux car on n’arrive pas à deviner à quoi ressemble l’espace intérieur. Le petit bâtiment qui suit sur les troisième et quatrième photographies du billet est d’apparence moins massive mais met également en avant le béton qui le compose. Nous sommes ici à Komaba, à quelques dizaines de mètres du campus de l’Université de Tokyo. Cette maison individuelle est située à un croisement de deux rues en Y et, avec sa forme triangulaire, utilise pleinement l’espace disponible. J’aime beaucoup cette forme aiguë et agressive qui pointe comme une lame vers la rue. Dans les rues d’Ebisu, je découvre par hasard le bâtiment de la dernière photographie, qui prend un style plus léger et très différent des autres buildings que je montre sur ce billet. Il s’agit d’une école-workshop destinée aux jeunes architectes et appelée ITO Juku. Elle est affiliée au Toyo Ito Museum of Architecture à Imabari dans la préfecture d’Ehime à Shikoku. La façade avant se compose de portes coulissantes de bois et j’imagine qu’elles doivent s’ouvrir et laisser apparaître l’intérieur lorsque l’école est ouverte. J’y suis passé tôt le matin et tout était malheureusement fermé. Elle se trouve perdue dans un quartier résidentiel et certainement difficile à trouver sans avoir l’adresse. Je suis tombé dessus par hasard, comme souvent lorsqu’il s’agit de nouvelles découvertes architecturales.

Je vois dans l’architecture de béton, même massive comme dans les exemples ci-dessus, une beauté délicate et même poétique. Ça ne me dérange par exemple pas d’associer ce béton avec la musique très délicate et sensible d’Aoba Ichiko (青葉市子) que j’écoute en écrivant ces quelques lignes. Le nom d’Aoba Ichiko m’est familier depuis un moment, et je me suis toujours dit qu’il fallait que je tente une écoute un jour ou l’autre. Ce jour était il y a quelques jours, lorsque j’ai écouté pour la première fois son dernier album sorti l’année dernière Windswept Adan (アダンの風). Il y a un morceau en particulier, le troisième intitulé Porcelain, qui possède une beauté pénétrante. Certaines musiques, à des moments et des circonstances particulières, viennent résonner avec notre être intérieur et nous poussent à la méditation. Ce sont des moments où on baisse la garde et on se laisse tout simplement porter par le flot musical. Je me dis souvent, lorsque j’écoute ce type de morceaux, que je pourrais me contenter de n’écouter que ce morceau pendant un petit moment et faire abstraction de tout le reste. Le premier morceau, Prologue, nous plonge tout de suite dans l’ambiance de l’album, aux bords de l’océan à Okinawa. On entre dans son univers folk plutôt minimaliste, composé principalement de sa voix, d’une guitare classique et de sons naturels, sans avoir envie d’en sortir jusqu’aux dernières notes. On se laisse transporter vers les îles imaginaires du sud du Japon qu’elle évoque. Sa voix résonne parfois comme si elle chantait dans la pénombre d’un espace dépouillé. J’imagine un espace délimité par des murs de béton brut, laissant une ouverture rectangulaire sur un jardin au vert profond humidifié par une pluie fine. A travers son architecture, Tadao Ando nous a montré cette délicatesse du béton quand il conçoit ses bâtiments comme des cadres ouverts sur la nature environnante (les ouvertures donnant sur le vert du jardin de Koshino House) et quand habiter dans son architecture veut dire qu’il faut accepter la présence de l’environnement naturel (la pluie lorsqu’on traverse Row House). Toyo Ito nous a également montré la poésie de son béton lorsque ses formes viennent imiter les arbres zelkova bordant le boulevard d’Omotesando. J’aime imaginer la musique que j’écoute dans les espaces d’architecture que je vois en photographie. Lorsque je réécoute l’album Lavender Edition de Ai Aso, par exemple, je repense toujours à la maison House A de Ryue Nishizawa, car j’avais écrit le billet à son propos tout en écoutant cet album. Je me suis imaginé assis dans la lumière du matin à l’intérieur de la pièce principale de cette maison en train d’écouter cette musique paisible pour l’esprit. Cette situation imaginaire m’a laissé une forte impression et je m’en souviens encore maintenant à chaque écoute. Je pourrais raccrocher chaque morceau ou album que j’ai écouté à un lieu et parfois même à un moment de la journée. Lorsque j’écoute par exemple Sekidō o Koetara (赤道を越えた) de Sheena Ringo sur l’album Hi Izuru Tokoro, je ne suis plus au Japon mais transporté soudainement aux Sables d’Olonne, sur une portion de piste cyclable de la côte sauvage, au bord de l’océan et à côté du Puits d’Enfer. Le souvenir d’un lieu particulier associé à une écoute se révèle souvent bien plus tard, car j’écoute un album et des morceaux a de multiples reprises dans des lieux souvent différents mais il me reste souvent un seul lieu en tête. Est ce que je me souviendrais de Windswept Adan d’Aoba Ichiko comme la musique qui m’accompagnait Samedi matin sous la pluie au bord du cimetière d’Aoyama. Je le saurais peut être dans quelques mois.