le jardin d’été de Natsuniwa

Notre promenade dominicale nous amène dans la campagne du centre de Chiba, avec l’intention de cueillir des myrtilles. Nous trouvons une ferme nommée Furusato (ふるさとファーム) qui permet la cueillette. Elle est située dans les collines boisées en dehors de la petite ville d’Ichihara (市原). Nous y passerons bien une heure après avoir déjeuné sur place dans le café restaurant de la ferme. On peut se protéger en partie du soleil à l’ombre des grands arbres qui bordent les plantations. C’est heureusement à cet endroit au fond des rangées de myrtilliers que nous trouvons le plus de fruits. Ce mode de cueillette est très avantageux et nous faisons le plein pour plusieurs semaines.

On se dirige ensuite en direction de Nagara en se rapprochant des côtes sans atteindre l’océan. On y trouve des rizières bordées de forêts et c’est dans ce paysage que nous découvrons un peu par hasard la petite galerie Natsuniwa (夏庭), située dans une ancienne maison japonaise de 160 ans de type Kominka (古民家) , entourée d’un jardin de bambous et d’un petit bassin. Cet endroit était initialement la résidence d’été familiale de Mari Uchida (内田真理), la propriétaire et fondatrice de la cette galerie qu’elle a hérité de sa grand-mère. Elle est elle-même artiste, spécialisée dans la lithographie sans eau imprimée sur du papier japonais traditionnel (washi). Une partie de la maison a été rénovée pour devenir la galerie actuelle et des expositions y sont progressivement organisées. L’endroit n’est ouvert que le week-end, du vendredi au dimanche.

L’exposition du moment est de l’artiste Saburo Mukai (向井三郎), originaire de Fukuoka, créant principalement des dessins sur papier au charbon de bois représentant des paysages observés directement en plein air. Ces œuvres sont montrées dans la salle principale de la galerie mais également à l’intérieur du café. La salle d’exposition s’entend en fait à l’ensemble de la maison. L’endroit est très agréable, calme et hors du temps. Dans cette belle maison de bois, on sent que l’emplacement de chaque objet de décoration a été réfléchi. Cette atmosphère apaisée nous gagne, en sirotant nos cafés ou thé glacés assis sur des petits coussins à même le plancher. J’en profite pour parcourir la biographie de l’artiste Saburo Mukai, car on parle d’art sur la table d’à côté. Ce sont peut-être des gens en lien avec l’artiste ou plus certainement des habitués. La maîtresse de maison qui n’est pas la propriétaire est très sympathique et accueillante. Sa manière d’être calme et posée semble être en parfaite adéquation avec les lieux. On ne peut s’empêcher de lui dire tout le bien que l’on pense de cet endroit. Elle nous raconte en retour un peu de son histoire, qui n’a rien de secret car les grandes lignes sont écrites sur le site web de la galerie-café. En parcourant rapidement la biographie de Saburo Mukai, je vois qu’il a montré ses œuvres lors d’une exposition à la galerie Art Trace à la fin de l’année 2018. Cet endroit me dit tout de suite quelque chose mais le souvenir ne me revient pas. Une petite recherche ultérieure sur Made in Tokyo me confirme que nous sommes déjà allés il y a 21 ans dans cette petite galerie du quartier de Midori dans l’arrondissement de Sumida. J’ai une assez bonne mémoire mais ce blog est pour moi un complément parfois bien utile.

En sortant du café galerie Natsuniwa, nous avons une vue sur les rizières qui s’étendent sous le soleil couchant. On se dit que c’est vraiment un paysage d’été. C’est un peu bateau de l’écrire mais j’ai à chaque fois l’image de la maison de campagne de Totoro en tête lorsque j’imagine l’été japonais. Cette campagne doit par contre plutôt être du côté de Tokorozawa à Saitama. On y trouve même une forêt de Totoro (Totoro no Mori) sur les collines de Sayama.

petits moments d’architecture (12)

Après les deux visites architecturales de l’épisode 11 des petits moments d’architecture, je me dirige l’après-midi de cette même journée vers Shibuya puis Nakano. J’avais repéré une nouvelle construction de Kengo Kuma (隈研吾) à Shibuya Honmachi. Il s’agit du Shibuya Honmachi Community Center (渋谷本町コミュニティセンター) ayant ouvert ses portes en 2025. L’ensemble est bien entendu immédiatement reconnaissable. Le style de Kengo Kuma ne varie pas au point où on viendrait à se demander s’il peut concevoir autre chose. Mais comme toujours, l’ensemble s’élançant le long d’une petite rue résidentielle est d’une grande fluidité, notamment pour ses toitures à lamelles de bois posées à l’oblique dans la continuité des grands vitrages. Le bâtiment tout en longueur possède une élégance certaine que je lierai à sa légèreté apparente. Ce Honmachi Community Center est un centre communautaire polyvalent, servant de lieu de rassemblement pour les résidents locaux. Il offre des espaces pour des activités culturelles, des programmes et ateliers éducatifs, avec pour but de renforcer les interactions sociales. J’entre à l’intérieur puis monte à l’étage, mais il n’y a pas grand chose à y voir. L’architecture que je souhaite voir ensuite ne se trouve qu’à une trentaine de minutes à pieds du Honmachi Community Center. La chaleur de l’après-midi me pousse à prendre le train plutôt que de marcher, ce que j’aurais fait volontiers à une autre période de l’année.

Je descends à la station de Nakano Sakaue, en direction d’une école nommée Jissen Gakuen Junior & Senior High School (実践学園中学高等学校). J’avais vu sur Instagram qu’un centre d’étude directement attaché à cette école avait une forme élancée vers le ciel très interessante. Ce centre d’étude nommé Freedom Learning Manor House (自由学習館) a été conçu par Nobuaki Furuya (古谷誠章) et le Studio NASCA en 2011. Il est situé sur un terrain restreint qui a imposé une conception compacte. On le trouve au milieu d’une zone résidentielle mais il est heureusement accolé à un jardin public très boisé apportant un poumon de verdure bienvenu. Le bâtiment multifonctionnel contient un grand hall qui peut être utilisé de manière flexible pour des activités extra-scolaires, et une somme d’espaces libres où les élèves peuvent faire leurs études. La configuration de la coque extérieure couvrant le bâtiment a été façonnée selon l’environnement, avec des ouvertures placées pour offrir une vue sur le ciel et sur les cimes des arbres du jardin public. Je lis que l’ensemble intérieur a une atmosphère à la fois enveloppante et connectée à la nature. Il s’agit là encore d’un espace qui entend favoriser les interactions et vient contraster avec la rigidité des salles de cours traditionnelles. Je fais le tour du bâtiment en ayant un peu de mal à le prendre en photo dans son intégralité vue l’étroitesse des rues aux bords desquelles il se trouve. Du même Studio NASCA, j’avais déjà montré sur ce blog deux stations routières, celle de Shōnan Tento (道の駅しょうなん てんと) située dans la ville de Kashiwa à Chiba et celle d’Hota, toujours à Chiba, qui a la particularité d’être basée sur une ancienne école primaire. Mon petit parcours de la journée se termine sur ce quatrième bâtiment. Il doit bien faire 35 degrés dehors mais il semble faire beaucoup plus lorsque je marche aux abords de la gare de Shinjuku. Il est temps de rentrer avant l’insolation.

images sans paroles (δ)

Peut-être un dernier billet pour cette série de photographies sans commentaires, prises à Tokyo lors de ces derniers mois. Je pensais initialement avoir un rythme de publication beaucoup plus calme pendant l’été, mais il s’avère que j’ai déjà publié dix billets depuis le mois d’Août. Il m’arrive parfois de vouloir activer le rythme pour publier toutes les photographies que je n’avais pas encore montré et qui sont en attente depuis longtemps sur des billets en cours de préparation. Mais les photographies publiées en appellent des nouvelles, dans un éternel recommencement. J’aimerais parfois complètement épuiser mon stock de photographies à montrer pour pouvoir me dire que j’ai la possibilité de passer à autre chose.

Écouter le morceau Serpentskirt de Cocteau Twins et Faye Wong (王菲), que je mentionnais dans un billet récent, m’a donné envie de revenir vers les albums de Faye Wong. J’avais en tête son neuvième album studio en cantonais Di-Dar sorti en 1995, que l’on m’avait également conseillé dans les commentaires d’un autre billet. Cet album marque un tournant artistique pour Faye Wong, évoluant vers le son plus alternatif qu’on lui connaît sur quelques uns de ses albums suivants. Cet album est en fait hybride, car on y trouve des ballades de cantopop classique et d’autres morceaux de pop alternative ayant une approche parfois Dream pop voire même avant-gardiste. La moitié de l’album composée de ces ballades romantiques conventionnelles ne m’intéressent pas du tout, et sont à priori là pour rassurer son public par rapport à ses productions précédentes. Par contre, je trouve cinq morceaux, sur les dix de l’album, qui sont complètement fascinant de beauté et de mystère, et beaucoup plus audacieux. J’aime vraiment l’esthétique alternative qu’elle recherche personnellement et vers laquelle elle essaie d’orienter en douceur son large public. Les pépites de cet album sont pour moi le deuxième morceau Vacation (假期) qui nous ramène vers les ambiances Dream Pop et Shoegaze de Cocteau Twins, puis le troisième Stray (迷路). J’adore ensuite le sixième morceau I Think (我想), puis les deux derniers Untitled (無題) et Comet (流星). Les morceaux I Think (我想) et Untitled (無題), en particulier, atteignent des sommets émotionnels. La tension et la maîtrise vocale de Faye sur I Think est absolument fabuleuse. La musicalité pleine de dramaturgie mystérieuse sur Untitled (無題) me rappelle l’univers musical de Susumu Hirasawa, sans pourtant y trouver une référence claire. Le morceau est également sublime, peut-être même le pic de l’album, et contraste complètement avec les balades cantopop qu’on peut trouver sur ce même album. Comme souvent sur les albums de Faye Wong, à part Fuzao, je sélectionne seulement certains morceaux (les cinq mentionnés ci-dessus) et je les écoute pratiquement en boucle depuis quelques jours. La beauté de cette musique et de la voix de Faye Wong me perturbe même un peu.

petits moments d’architecture (11)

Je reprends cette série des petits moments d’architecture avec l’épisode 11, et le 12 qui suivra bientôt. Je montre ici des photographies d’architecture remarquable prises pendant une même journée chaude d’été. Voir récemment l’exposition de Sou Fujimoto m’a rappelé ces moments précieux où je me promenais dans le rues de Tokyo avec un objectif unique, celui de trouver aux détours des rues des architectures déjà vues dans des magazines ou sur internet. Mon premier objectif m’amène dans l’arrondissement d’Ōta. Je descends du train de la ligne Keikyu à la station de Kamata et je marche, à l’ombre de préférence, en direction de la station suivante de Zōshiki (雑色). Je cherche dans les petits rues résidentielles un temple nommé Hōsenji (寳泉寺) où se trouve un pavillon d’accueil et une annexe (客殿庫裏) aux formes de béton et de bois intéressantes. Cet ensemble placé juste à côté du temple d’origine a été conçu par Meguro Architecture Laboratory (メグロ建築研究所) en 2015. Une de ses particularités est d’avoir une structure à murs et planchers épais pour l’enveloppe du bâtiment, ce qui permet de créer un espace sans colonnes pour les salles intérieures. Les cloisons intérieures sont composées de panneaux de bois installés sur une ossature légère en acier, permettant de diviser l’espace de manière libre et flexible comme dans les maisons traditionnelles japonaises. Je ne suis malheureusement pas entré à l’intérieur, mais j’ai en tout cas été immédiatement émerveillé par l’épaisseur de béton coupée à l’oblique au niveau des vitrages des étages. La combinaison avec le bois donne une étonnante délicatesse venant adoucir le béton brut.

Je pars ensuite dans un tout autre lieu vers Ueno. Je débarque un peu avant à la station d’Okachimachi (御徒町) pour aller voir un immeuble de béton et de verre perdu dans les rues de ce quartier dense et hétéroclite. Après quelques détours dans le quadrillage du quartier, je vois assez vite la structure très particulière de l’immeuble de bureaux nommé NEWS X 御徒町. Il a été conçu par MMAAA, pour Miki Motohashi Architects And Associates, et vient juste d’ouvrir ses portes. Les architectes ont conçu sur l’emplacement d’un ancien entrepôt et d’un parking ce volume de 40m, dans les limites des exigences réglementaires. La façade de l’immeuble met en valeur la structure en béton armé, avec des poteaux obliques et des poutres visibles couvrant deux niveaux à la fois. En regardant en contre-plongée l’ensemble de cette structure, on apprécie ses proportions élancées et la combinaison entre une matérialité brute certaine et une transparence omniprésente permise par les nombreux vitrages. La géométrie de l’ensemble est vraiment belle, s’affranchissant complètement des classiques formes rectangulaires, et rend cet immeuble immédiatement remarquable comme un repère dans la complexité urbaine des alentours. Ces structures porteuses obliques sont quand même impressionnantes. On leur imagine une certaine fragilité comme celles d’un château de cartes, car on a un peu de mal à appréhender comment ces poutres de béton parviennent à soutenir l’ensemble. Sur ces réflexions, je reprends la route et le train pour le rendre de l’autre côté de la ville du côté de Nakano.

En écrivant ces lignes, j’apprends le décès de François Chaslin le 7 août 2025 à l’âge de 76 ans, victime d’un malaise dans le Finistère. Je suivais assidûment l’émission d’urbanisme et d’architecture Métropolitains qu’il produisait et animait sur France Culture de 1999 à 2012. J’avais commencé à l’écouter en podcast à partir de la fin 2005 jusqu’au dernier numéro le 22 juillet 2012. Je pense que j’écoutais tous les épisodes même si je faisais parfois des séances de rattrapage. J’ai en tout cas appris beaucoup de choses à travers cette émission et j’aimais le ton sans concession de François Chaslin et son érudition. Je me souviens particulièrement de certaines émissions avec l’architecte Claude Parent, et j’avais bien sûr une oreille très attentive lorsqu’il abordait l’architecture japonaise avec notamment deux épisodes les 13 Mai et 27 Mai 2012.

images sans paroles (γ)

Il y aurait bien des choses à dire sur quelques unes de ces images, mais je préfère une fois encore les laisser vierges de tout commentaire de ma part. Je dois cependant fortement me retenir car elles me poussent à écrire rien qu’en les regardant, écrire par exemple sur le contraste du béton blanc d’un ancien bâtiment qui semble résister aux façades de verre envahissantes des immeubles tout autour.

Côté musique, j’écoute bien sûr le nouveau single de Sheena Ringo qui est décidément très active ces derniers mois. Après son single under experiment (実験中) sorti en digital au mois de Juillet dont j’ai déjà parlé dans un précédent billet, voici le deuxième intitulé Hakujitsu no moto (白日のもと) sorti le 6 Août 2025, tous les deux regroupés sur un CD double face A sorti ce même jour. Je suis bien sûr allé l’acheter le jour de sa sortie au Tower Records le plus proche, celui de Shibuya en l’occurence. Tout comme under experiment, ce deuxième single Hakujitsu no moto garde un esprit rock très marqué bien que moins bruitiste que le premier (quoique). Ce single est dans la lignée directe du single A Life Supreme (至上人生) sorti il y a dix ans, notamment dans son approche vocale, sans pourtant être aussi marquant. C’est un morceau tout à fait convaincant et j’adore entendre Ringo reprendre clairement le chemin des guitares. Ce single a été composé comme thème de fin du film Kinki chihō no aru basho ni tsuite (近畿地方のある場所について) réalisé par Kōji Shiraishi (白石晃士) et sorti le 8 août 2025. Il s’agit d’un film d’horreur réalisé par un spécialiste du genre. La vidéo réalisée par Yuichi Kodama accompagnant le single ne reprend pas d’images liées au film, mais est d’une ’coolitude’ remarquable, tout à fait à l’image du morceau.

Ce retour marqué vers les guitares électriques sur ses deux derniers singles fait comme écho à un article du magazine web Ongaku Natalie (音楽ナタリー), publié le 25 juillet 2025, dans lequel il est demandé à plusieurs musiciens d’évoquer une chanson marquante du groupe Blankey Jet City. Cet article est en fait consacré à deux groupes, Blankey Jet City et Thee Michelle Gun Elephant, qui même après leur dissolution il y a plus de vingt ans, continuent d’exercer une influence importante sur la scène musicale rock japonaise actuelle. Sheena Ringo y évoque un morceau marquant de Blankey Jet City, un maxi-single en fait, qui a eu pour elle un impact émotionnel profond. Elle choisit le maxi-single Gasoline no Yurekata (ガソリンの揺れかた) sorti en 1997 et voici ce qu’elle nous en dit:

このマキシシングルには、鮮烈な表題曲のみならず、嫌われ者、ピンクの若いブタという、危ないセッションが収められています。しらふのつもりが、いつの間にかガンギマリにされます。お三方だけがもたらしてくれる効き目の強いこと、そして長いこと。ひとたび聴けば、言葉を介する意味は独りでに失せ、感受性が毛羽立って来ます。たとえば「ロックとはなんぞや」そんな愚問へは黙って本作を挙げればよいのです。

Ce maxi-single contient non seulement un titre principal saisissant, mais aussi des sessions dangereuses telles que Kiraware mono (嫌われ者) et Pink no Wakai Buta (ピンクの若い豚). On croit demeurer lucide, et pourtant, sans s’en apercevoir, on se retrouve submergé, totalement possédé. L’effet puissant et durable que seuls ces trois musiciens peuvent susciter est saisissant. Dès la première écoute, le sens des mots s’évanouit de lui-même, et la sensibilité s’éveille, hérissée. Ainsi, face à la question naïve « Qu’est-ce que le rock ? », il suffit simplement de désigner cette œuvre, en silence.

そもそもである。彼らの眩しい作品群から、たった一曲のみ選べだなんて。私含む音楽屋にとってこんなむごい仕打ちがあるだろうか、いやない。BLANKEY JET CITYに曝露された時期がまだ少女期だった自分は、いまなお体が蝕まれている。そう感じます。私のアイデンティティは浅井健一氏の描く女性像により仕上げられました。命の根幹たる場所へ浪漫を据える姿勢、そのためなら枝葉を切り落とすのも辞さぬ勇気です。

Dès le départ, demander de ne choisir qu’un seul morceau dans l’éblouissant répertoire de ce groupe… Peut-on imaginer pire cruauté pour nous, gens de musique ? Non, certainement pas. Exposée à Blankey Jet City alors que j’étais encore une adolescente, je ressens encore aujourd’hui l’empreinte profonde qu’ils ont laissée en moi. C’est ce que je ressens au plus profond. Mon identité s’est façonnée à travers la figure féminine telle que dépeinte par Kenichi Asai (浅井健一). Son attitude consistant à ancrer le romantisme au cœur même de l’existence, et le courage qu’il montre, prêt à sacrifier le superflu pour cela, m’ont profondément marquée.

Le choix de Sheena Ringo de ce maxi single n’est pas une surprise, notamment pour le morceau Pink no Wakai Buta (ピンクの若い豚). On en avait longuement discuté dans les commentaires très pointus du billet intitulé se perdre dans un vert profond, le vert profond étant celui de Fukamidori (深緑) d’Ajico. Je ne reviendrais donc pas sur l’admiration profonde de Ringo pour Blankey et Kenichi Asai. On ne peut qu’être d’accord sur son choix et sur la difficulté de trouver un titre préféré de la vaste discographie du groupe. J’aime en tout cas beaucoup ces trois morceaux, dont Gasoline no Yurekata présent sur l’album Love Flash Fever de 1997. En ce qui me concerne, je pense que c’est le morceau D.I.J. Pistol (D.I.J.のピストル) de C.B.Jim (1993) qui m’a d’abord attiré vers la musique du groupe. Je n’ai pas encore tous les albums de Blankey Jet City, de son groupe Sherbets ou en solo, mais je pioche régulièrement dans sa vaste discographie, sans malheureusement prendre toujours le temps d’en parler ici. Le dernier CD que j’ai acheté au Disk Union du coin est l’album solo CHELSEA sorti en 2007, pendant de l’album Red Snake Shock Service sorti en même temps. Sur CHELSEA, rien que le premier long morceau Ai Shiteru (愛してる) a une beauté profonde, qui nous laisse vulnérable (裸で生まれて裸で死んでゆく).

Et en parlant de l’activité de Sheena Ringo en ce moment, évoquons également la très intéressante vidéo, toujours réalisée par Yuichi Kodama, pour la Face B Este Nuevo Problema (松に鶴) de son single La velada legendaria (芒に月). L’acteur Hamao Noritaka (濱尾ノリタカ) en est le principal protagoniste mais une mini-Ringo le poursuit dans ses moindres mouvements dans le très beau décor de l’hôtel Botanical Pool Club à Chiba.

Et en parlant de film d’horreur japonais, évoquons également les deux saisons de la série Gannibal (ガンニバル) réalisée par Shinzo Katayama et basée sur un manga du même nom de Masaaki Ninomiya, jouée entre autres par Yuya Yagira, Riho Yoshioka et Show Kasamatsu. Cette histoire à la fois passionnante et effrayante se déroule dans un village isolé cachant des sombres secrets liés à d’anciennes pratiques et révélés après la mystérieuse disparition d’un habitant sur laquelle enquête un officier nouvellement en poste.