drifting through the underworld

J’avance comme une ombre dans la foule tokyoïte. On ne l’aperçoit pas mais on la devine fortement. Sa présence pesante et inévitable donne envie de se retourner brusquement pour la surprendre, mais on se retient au dernier moment par peur d’y voir la partie cachée de nous-mêmes, celle que l’on garde enfouie au plus profond de notre être et qui ne se dévoile qu’au paroxysme de nos peurs. Je tente de saisir ces ombres en me noyant dans la foule. Elles sont présentes, on les ressent, mais elles nous filent entre les doigts lorsqu’on croit les saisir. Je pensais bien que la photographie m’aiderait à les capturer pour ensuite les observer pendant de longues minutes. Ces ombres piègent à l’intérieur d’elles-mêmes toutes sortes de souffrances, celles que l’on refoule au fond de notre cœur mais qui ne disparaissent jamais vraiment. Elles nous suivent à la trace et ne nous quittent jamais. Même si on les avait oublié, elles sont toujours présentes, prêtes surgir et à nous sauter à la figure. Mieux ne vaut pas se retourner et aller de l’avant, en forçant le pas dans la foule pour essayer de les perdre en route. Quand le soir arrive, les ombres et les souffrances s’amenuisent. On goûte à une plénitude réparatrice jusqu’à ce que les fantômes de la nuit viennent nous traquer. Mon cœur trouve la paix sous le clair de lune, au treizième étage d’un building en cours d’abandon en plein milieu de la ville. Derrière une baie vitrée sans vitrages, je regarde la lune qui m’irradie doucement de sa lumière douce. Il n’y a aucun bruit sauf ceux de ma respiration. Je me concentre sur le flux qui pénètre au plus profond de mon corps, jusqu’à perdre contact avec la réalité des choses qui m’entourent. A ce moment là seulement, les ombres et les fantômes s’accordent à me laisser en paix.

Cette lumière de lune au treizième étage qui m’inspire le texte imaginaire ci-dessus provient également du titre du quatorzième album du groupe de rock japonais Buck-Tick, Jūsankai ha Gekkō (十三階は月光) qu’on peut traduire par « 13ème étage avec la lumière de la lune ». Depuis le duo de Sheena Ringo avec Atsushi Sakurai (櫻井敦司), le chanteur de Buck-Tick, sur le morceau Kakeochisha (駆け落ち者 – Elopers) de l’album Sandokushi (三毒史) sorti en 2019, la musique de Buck-Tick rôdait autour de moi dans l’ombre, comme un loup prêt à sauter sur sa proie, profitant d’un moment de faiblesse. Après quelques hésitations préalables, j’ai finalement laissé le loup entrer dans la bergerie et je n’en suis pas déçu. Buck-Tick est un groupe fondé en 1983 et originaire de la préfecture de Gunma. Buck-Tick a la particularité d’être toujours actif et de ne pas avoir changé de membres tout au long de leur longue carrière et leur vingt-deux albums. Le groupe se compose de 5 membres: Atsushi Sakurai (櫻井敦司) au chant, Hisashi Imai (今井寿) et Hidehiko Hoshino (星野英彦) aux guitares, Yutaka Higuchi (樋口豊) à la basse et Yagami Toll (ヤガミトール) à la batterie. On leur attribue avec X-Japan d’être un des groupes fondateurs du style Visual Kei, pour lequel j’ai d’ailleurs quelques atomes crochus. Je n’entrais donc pas totalement dans un monde hostile car je savais à quoi m’attendre. Les styles du groupe ont évolué au fur et à mesure des années, passant par le punk rock, le rock industriel ou encore le gothique. Parmi les vingt-deux albums du groupe, c’était difficile de choisir par lequel commencer. Après quelques recherches sur internet en lisant des revues des albums, notamment celles de Sputnikmusic, je me décide pour celui que l’on dit embrasser pleinement le style gothique, ce qui me semble d’ailleurs être le plus adapté au Visual Kei. Je me lance donc dans la découverte de Buck-Tick par Jūsankai ha Gekkō. Je retrouve rapidement sur cet album le romantisme sombre que j’ai pu écouter et apprécier sur d’autres groupes rock japonais, LUNA SEA en particulier. Jūsankai ha Gekkō est un album concept composé de 18 morceaux incluant quelques interludes marquant les différents actes de ce théâtre musical d’épouvante. La composition musicale et les paroles sont sombres et seront certainement déconcertantes pour le néophyte qui n’est pas prêt à s’aventurer dans ce manoir aux multiples sons étranges. L’album est d’une beauté indescriptible qui s’écoute comme un tout, avec ces moments de rage, comme le quatrième morceau Cabaret, d’autres beaucoup plus épiques comme 夢魔-The Nightmare, d’autres encore beaucoup plus fantaisistes comme celui intitulé Seraphim. Les ambiances des morceaux de l’album diffèrent mais on y retrouve la même flamboyance, exacerbée par la présence vocale charismatique d’Atsushi Sakurai. Si musicalement, les compositions sont excellemment maîtrisées mélangeant les approches symphoniques et l’agressivité des guitares, c’est la voix émotionnellement dense, hantée et pleine de tension de Sakurai qui nous saisit de sa présence. Le morceau Passion en est un très bon exemple, et est assez typique de cet album. On peut entrer dans cet univers sombre avec un peu d’hésitation, mais il est ensuite difficile d’en sortir en cours de route car chaque morceau possède ses accroches mélodiques qui ne nous laissent pas nous s’échapper aussi facilement. Outre ceux cités ci-dessus, les morceaux Romance (Incubo) et Gesshoku (月蝕) font aussi partie de ceux que je préfère sur Jūsankai ha Gekkō, mais il est de toute façon difficile de les imaginer extraits des morceaux qui les entourent, cet album se concevant dans son ensemble comme une expérience musicale.

why not take all of me

Une grande affiche du manga Tokyo Revengers dans une des vitrines du grand magasin Seibu de Shibuya se mélange aux passants. Une Mercedes vintage fait des boucles dans le centre de Shibuya à la recherche d’un peu d’attention. Une tentative de la marque Celine de s’identifier à la culture du skateboard ne trompe certainement pas les initiés. Les hauteurs vertes de la terrasse haut perchée du building Tokyu Plaza à Harajuku nous attirent pour une pause ensoleillée quand on les regarde d’en-bas. La foule tokyoïte lève progressivement les masques du moins à l’extérieur tout en scrutant le regard des autres qui voudraient en faire autant. Une intervention de l’artiste Invader quelque part sur la rue Cat Street à Harajuku conclut ce billet sur une note fantastique qui caractériserait d’ailleurs très bien la haute qualité de ce blog. Je ne me désintéresse toujours pas des scènes de rue à Shibuya, en essayant même parfois me rapprocher de la foule. Cette foule mouvante est difficile à saisir mais autorise également plus facilement les tentatives de photographie.

J’écoute depuis quelques temps des albums des années 90 et du début des années 2000. Cette fois-ci, le premier album de POiSON GiRL FRiEND attire mon attention. Il s’intitule Melting Moment et est sorti en Mai 1992. Je suis en fait complètement absorbé voire fasciné par ce mini-album qui semble me contaminer à petite dose comme un poison lent (j’exagère juste un peu bien sûr). J’aime l’approche non conformiste des 6 morceaux qui composent cet album mélangeant des sonorités électroniques parfois proches du trip-hop avec des arrangements plus acoustiques, incluant des petits passages francophones et d’autres sonorités cosmiques étranges. La voix de Noriko Sekiguchi, qui se fait également appelée nOriKO, est très présente, parfois intime et chuchotante, transmettant une émotion pleine de mélancolie. Dans les paroles, elle évoque plusieurs fois des ruptures amoureuses, comme sur le deuxième morceau FACT 2 qui démarre par une phrase en français avec un accent charmant nous énonçant avec un brin d’insolence: « c’est fini mon amour ». nOriKO est née à Tokyo mais a passé des années de son enfance au Brésil. Elle y aurait appris le français dans une école francophone. Parmi les morceaux de ce mini-album, on trouve également une interprétation libre du morceau Quoi de Jane Birkin, complètement réimaginé et même difficile à reconnaître aux premiers abords sauf quand nOriKO y chante des paroles de la chanson originale à la manière de Jane Birkin. Je n’ai pas d’interêt particulier pour les artistes japonais s’inspirant de chansons françaises, mais ce morceau réinterprété est vraiment très beau et sa version incluant des éléments électroniques est très personnelle. Et je sais faire des exceptions, Sheena Ringo a bien chanté en français une reprise de la chanson Les feuilles mortes. À ce propos, j’ai eu la surprise de lire que Neko Saito (斎藤ネコ) joue du violon sur cet album de POiSON GiRL FRiEND, notamment sur le dernier morceau Melting Moment, qui reprend le titre de l’album. Ce dernier morceau est le plus déstructuré et également un des plus intéressants car il ne se révèle vraiment qu’après plusieurs écoutes. Les influences de POiSON GiRL FRiEND ne sont pas que francophones mais plus cosmopolites. Elle reprend également sur cet album un morceau très connu de la britannique Mary Hopkin intitulé Those Were The Days, sorti en 1968. Sur ce morceau très librement inspiré de cette chanson à succès, les arrangements électroniques se reprochent beaucoup du trip-hop mais avec des pointes proches de la musique EDM. Les paroles du morceau FACT 2 qui nous interrogent « Do you love me like you used to do?, I still love you more than everything » me rappellent à chaque fois des paroles, excellemment interprétées par Morrisey, sur le morceau de 1987 des Smiths Stop Me If You Think You’ve Heard This One Before qui nous disent d’une manière un peu insolente: « I still love you, oh, I still love you, Only slightly, only slightly less than I used to, my love ». On sait que nOriKO apprécie également la musique des Smiths, mais qu’elle soit inspirée par ce groupe sur ce morceau en particulier est ma pure interprétation. Le premier morceau long de 7 minutes, Hardly ever smile (without you), est certainement le plus emblématique de l’album. La partition de violon qui accentue régulièrement le morceau est superbe et s’accorde étonnamment bien avec la rythmique très marquée années 90 accompagnant sans discontinuer la totalité du morceau. La voix de nOriKO chantant en anglais a ce quelque chose d’à la fois très naturel et cinématographique d’art et d’essai qui lui donne un charme certain. Son nom d’artiste a également quelque chose de cinématographique, comme si elle était sortie d’un film d’espionnage d’une autre époque. Elle s’est apparemment inspirée du titre d’un album de Nick Currie, également appelé Momus. Cet album sorti en 1987 s’intitule The Poison Boyfriend. Cela encouragea Momus à proposer ses services pour l’album suivant de POiSON GiRL FRiEND intitulé Shyness sorti en Juillet 1993. Je ne connais pas l’oeuvre musicale de Momus mais je me souviens qu’il a écrit pour la chanteuse de style Shibuya-Kei Kahimi Karie, notamment le morceau Good Morning World qui avait eu beaucoup de succès à sa sortie en 1995. Je suivais même le blog de Momus lorsqu’il était basé pendant quelques années au Japon mais d’une manière très détachée car je n’avais pas particulièrement d’interêt pour le personnage. Je constatais seulement qu’un groupe d’artistes et de francophones/anglophones nipponophiles gravitaient autour de lui ce qui avait attiré inutilement ma curiosité.

naviguer les rues d’Harumi (2)

Le Harumi Passenger Ship Terminal, que je montre sur les premières photographies du billet, se trouve juste à côté du parc Harumi Futō Kōen. Il est actuellement en cours de destruction. En m’approchant du terminal, je n’avais dans un premier temps pas remarqué les échafaudages. La structure quadrillée blanche du terminal, ressemblant à une maison accueillant les voyageurs, se confondrait presque avec la forme des échafaudages grimpant aux pieds du bâtiment. En faisant le tour du terminal, je me rends rapidement compte que les machines ont déjà attaqué l’édifice. Minoru Takeyama en est l’architecte (il a également conçu la fameuse tour 109 à Shibuya). Ce terminal pour passagers de croisières domestiques ou internationales a ouvert ses portes le 23 Mai 1991 et les a fermé un peu plus de 30 ans plus tard le 20 Février 2022. Il a été remplacé par le Tokyo International Cruise Terminal placé dans le district d’Aomi sur la baie de Tokyo devant le Rainbow Bridge, car la taille des bateaux de croisière actuels ne permettait plus leur passage sous le pont pour atteindre le terminal d’Harumi. Je n’ai pas de souvenir particulier de ce terminal car on n’y a jamais embarqué. Je suis plutôt familier de celui de Takeshiba (竹芝客船ターミナル) près d’Hamamatsuchō (浜松町) que nous avons utilisé plusieurs fois.

naviguer les rues d’Harumi (1)

Je continue à sauter d’île en île pour arriver sur celle d’Harumi après avoir traverser Kachidoki. Mon objectif était de longer les canaux à vélo pour atteindre l’ancien village olympique des Jeux de Tokyo 2020. Nous les avions traversé il y a plusieurs semaines en voiture, et je voulais cette fois-ci prendre mon temps pour observer l’avancement des travaux qui consistent principalement à réaménager les appartements destinés aux sportifs en des logements pour des particuliers, notamment des familles. Les barres d’immeubles ne sont pas les seules à subir des modifications, c’est aussi le cas des alentours, les rues qui desservent ces immeubles et les jardins. Ce complexe se nomme Harumi Flag et se compose de plusieurs blocs dont ceux appelés Park Village, Sun Village et Sea Village. Je n’ose imaginer la densité de population dans ce quartier lorsque les immeubles seront terminés à la date prévue de fin Mars 2024. Le complexe contiendra un nombre total de 5,632 unités d’habitation, ce qui constituera un quartier d’environ 12,000 habitants. Bien que personne n’habite actuellement dans ce complexe, le petit parc Harumi Futō Kōen (晴海ふ頭公園) placé à une des extrémités de l’île artificielle est déjà bien occupé.

une couronne végétale

Je m’enfonce une nouvelle fois dans la foule de Shibuya sans objectif particulier sauf celui de traverser le grand carrefour encombré mais fluide. Je pourrais très bien emprunter des rues plus calmes, mais j’aime traverser ce carrefour sans entendre son brouhaha car je me protège les oreilles en écoutant une musique plus saine pour mes neurones. Je remonte souvent Center-gai jusqu’au magasin Disk Union, mais cette fois-ci je me décide plutôt pour Shinjuku en longeant la longue avenue Meiji. L’axe Shibuya-Shinjuku est un parcours que je connais bien et qui ne me lasse pourtant pas, pour une raison qui m’échappe. Il faut dire que j’emprunte à chaque fois un itinéraire légèrement différent.

Quelle surprise de trouver le CD de l’album éponyme de Goddess in the Morning posé sur les étagères du Disk Union de Shimo Kitazawa. Mes battements de cœur se sont accélérés pendant quelques secondes lorsque je l’ai vu dans le lot des albums non classés par ordre alphabétique que je scrute toujours par curiosité au cas où il y aurait quelque chose d’intéressant. De cet album, je ne connaissais en fait que le morceau Flower Crown (花かんむり) car il était inclus dans une compilation française intitulée Ici Tokyo (こちら東京), composée d’une sélection de morceaux japonais de styles divers (allant du rock punk à l’électronique en passant par la pop). Cette compilation sortie en 1996 a été un des premiers contacts que j’ai eu avec la musique contemporaine japonaise, à cette époque où j’étais en France. La compilation est d’une qualité et d’un intérêt très variable, mais ce morceau Flower Crown en particulier a toujours été un de mes préférés. C’est un morceau que j’ai beaucoup écouté au fur et à mesure des années, qui m’a en quelque sorte accompagné pendant presque 30 ans. Ci-dessous est un extrait de la page consacrée au groupe, tirée du livret de la compilation Ici Tokyo, du label Bond Age L’indépendant, vendue au prix conseillé à l’époque de 125 Frs.

Goddess in the morning (ゴッデス・イン・ザ・モーニング) est un duo composé d’Akino Arai (新居昭乃) et de Yula Yayoi (柚楽弥衣). Cet album éponyme est le seul qu’elles ont sorti en 1996, sous le label Biosphere Records (バイオスフィア・レコード). Il est assez court, 32 minutes pour 7 morceaux principalement chantés en japonais. Le duo utilise parfois un langage étrange qui ressemble au français comme sur le deuxième morceau intitulé Ucraine (ウクライナ). Ce langage étrange et cette manière de chanter particulière de Yula Yayoi sur certains morceaux proches du folklore celtique, sur le sixième morceau Saga (サーガ) notamment, n’est pas sans me rappeler la voix de Liz Fraser sur les albums de Cocteau Twins. Les percussions assez typiques des années 90 ont pour moi un charme nostalgique certain, mais ce sont les nombreuses envolées vocales et instrumentales que j’apprécie par dessus tout sur cet album. Le final de Flower Crown est par exemple particulièrement poignant lorsque les voix des deux chanteuses se mélangent. Le premier morceau de l’album, Reincarnation (リインカーネイション), est également l’un des plus beaux de l’album. Il y a quelque chose de divin dans la voix limpide d’Akino accompagnée de la voix mystique de Yula dans les chœurs, et l’instrumentation composée de sonorités parasites étranges ajoute un brin de mystère qui contribue à celui qui entoure ce duo.