Cela fait plusieurs semaines, même plusieurs mois, que j’écoute l’album Club Imperiale du compositeur Maxime Denuc. J’avais déjà brièvement évoqué ce musicien français, originaire de Toulouse et installé à Bruxelles, dans un précédent billet. L’émission Liquid Mirror de la Radio NTS m’avait fait découvrir le superbe morceau Ouverture, sur l’album Nachthorn de 2022, qui m’avait donné envie d’en découvrir plus. Club Imperiale a été publié récemment, le 11 Septembre 2026, sur le label light years de Caterina Barbieri. J’ai beaucoup d’admiration pour la musique électronique de Caterina Barbieri car elle transmet des émotions fortes à travers des notes et transitions aux apparences simples. Je ressens une puissance émotionnelle assez similaire dans les dix morceaux de Club Imperiale, dès son morceau d’ouverture intitulé Hallucinogen. Tout comme sur l’album Nachthorn, tous les morceaux de Club Imperiale ont été construits à partir de sons d’orgue de l’église Sankt Antonius de Düsseldorf, contrôlé par MIDI. Il utilise notamment Max/MSP et OpenSoundControl (OSC) pour contrôler l’instrument avec précision. Il parvient à programmer des séquences musicales qu’un organiste humain ne pourrait à priori pas reproduire. Les morceaux de Maxime Denuc ont ce pouvoir hypnotisant qui les rapprocheraient de la transe. Il vient lui-même de la musique électronique et de la club culture et explique avoir beaucoup écouté la trance méditerranéenne des années 1990 avant la construction de ce nouvel album. Les sons d’orgue à tuyaux sont souvent assez reconnaissables, et l’ensemble est atypique tout en restant très mélodique. Le tout est fascinant de bout en bout, même les petites imperfections presque indécelables qui me laissent imaginer le bruit mécanique de l’orgue entre deux notes. Le dernier morceau Pegasus me passionne car il est aussi céleste qu’un morceau de Jean-Michel Jarre à l’époque d’Equinoxe. Ça me rappelle que cet album était la première cassette que mon père m’avait enregistré pour mon premier Walkman quand j’étais encore très jeune. La musique de Club Imperiale nous donne le sentiment de se décrocher tranquillement du sol sans s’en rendre compte. Le deuxième morceau Atlantis nous donne par exemple l’impression de survoler lentement une vaste surface océanique, celle qui sert de photographie pour la couverture de l’album. J’ai beaucoup écouté cet album où chaque morceau apporte une ambiance à chaque fois différente des autres. Face aux nappes quasi électroniques du morceau Atlantis, le suivant intitulé Everytime parait beaucoup plus organique, avec toujours ces aspérités occasionnelles de l’orgue. Je me demande d’ailleurs si ces aspérités sont de véritables notes imaginées par l’artiste ou un effet de saturation de l’orgue dont la mécanique serait poussée un peu trop loin, formant une sorte de larsens. La subtilité et l’élégance des basses du morceau La Paloma m’interpellent à chaque fois. Il s’agit peut-être du morceau que je préfère de l’album. Il est lumineux, surtout dans sa deuxième partie qui part en crescendo. À ce moment là, on imagine très bien les lumières fortes traversant les vitraux de l’église Sankt Antonius. Je pense à la musique drone sur ce morceau, qui reste un des éléments fondamentaux de l’album, mais un certain nombre de morceaux partent plutôt vers des compositions ambient lentes et contemplatives. Le morceau titre Club Imperiale en est un bon exemple. Sur le morceau Sueños, je repense soudainement à l’univers musical du compositeur japonais KAITO (de son vrai nom Hiroshi Watanabe), notamment pour la mélancolie lumineuse qui s’en dégage. Le morceau Plaster Figures est le plus abstrait et disruptif de l’album. C’est le morceau le plus profond et sombre de l’album, abritant une beauté légèrement inquiétante, en rupture avec la douceur rêveuse de Sueños. Les notes en dissonance apportent à l’ambiance énigmatique du morceau, mais pas seulement. Les basses très sourdes contribuent également à la particularité de ce morceau dans la playlist de l’album. Maxime Denuc parvient très bien à contrebalancer les ambiances car le morceau suivant Impreza part vers des hauteurs encore une fois beaucoup plus lumineuses.
Je l’avais déjà mentionné lors de ma première évocation de la musique de Maxime Denuc, mais elle me ramène à celle de la compositrice Kali Malone, pour son rapport avec l’orgue et une certaine expérience spirituelle. Je pense également, dans un style différent, au EP Computer Controlled Acoustic Instruments Pt2 d’Aphex Twin, sorti en 2015. Le rapprochement est l’utilisation d’instruments acoustiques par des dispositifs informatisés qui viennent actionner les pianos, les percussions et autres instruments préparés. La musique qui en ressort est au premier abord déroutante, mais on y reconnaît tout de même assez vite des ambiances familières. Le premier morceau diskhat ALL prepared1mixed 13 met tout de suite dans l’ambiance. Celle-ci est à la fois organique et un peu inquiétante car on pourrait avoir l’impression que les instruments sont mués par une force irrationnelle. Richard D. James incruste dans la setlist de l’album des courts interludes qui ne ressemblent pas à des morceaux, mais plutôt à des brèves expérimentations. J’ai toujours cette impression que Richard D. James aime se moquer un peu de son auditoire, ou du moins veut nous rappeler qu’il conserve sa totale liberté créatrice. Ces courts interludes sont dans l’ensemble moins intéressants que ceux plus longs et plus construits. Les textures abstraites et expérimentales de disk prep calrec2 barn dance [slo] sont particulièrement étranges et contrastent complètement avec le très mélodique et mélancolique piano un10 it happened. Là encore, Richard D. James fait son malin car ce morceau, au demeurant très beau, a tout d’un traditionnel morceau au piano, très loin des complexités quasi-électroniques du reste du EP. En parlant d’Aphex Twin, je viens d’ailleurs de remarquer qu’il a sorti le 13 Novembre 2026 une version augmentée de son album Druqks de 2001. Bon, on passe de la version originale de trente morceaux à une version augmentée à 35 morceaux. Cette version anniversaire était-elle vraiment nécessaire, je ne sais pas. Je me rends compte en tout cas que je n’ai pas cet album dans ma petite discothèque d’Aphex Twin et qu’il faudra y remédier un jour.
Les quatre photos ci-dessus ont été prises à différents endroits de Tokyo (Ginza, Katsushika), Saitama (Kawaguchi) et Chiba (Ishikawa). Ce sont des photos prises à l’iPhone, mais, comme on peut facilement s’en rendre compte, elles sont agrémentées d’un personnage féminin flottant dans les airs issu de l’intelligence artificielle. Je ne sais toujours pas quoi vraiment penser de l’utilisation de l’intelligence artificielle dans la création d’images ou son alteration comme c’est le cas sur les quatre photos ci-dessus. Je suis parfois étonné par la créativité que je peux constater sur certains comptes Instagram comme celui intitulé pale flare. En fait, j’apprécie l’apport de l’intelligence artificielle quand elle nous aide à aller au delà du réel de manière réaliste, mais je suis moins réceptif quand elle nous fait croire au réel. Je ressens le besoin d’avoir un paramètre dissociant qui me permet de comprendre automatiquement s’il s’agit d’intelligence artificielle, auquel cas elle peut tout à fait devenir acceptable. Le cas échéant, je garderais toujours cette impression d’avoir été trompé par le créateur des images. Certains comptes Instagram montrant des images irréelles créées avec l’assistance d’intelligence artificielle ont fait évoluer mon opinion sur le sujet. Je pense par exemple aux photos modifiées de Natsumi Hayashi (林ナツミ) dans une série intitulée The Girl. L’artiste appelle ces images des photographies de pensées (念写, thoughtographs) nées de son dialogue avec l’intelligence artificielle. Les photographies qui en résultent ne sont pas toujours réalistes mais possèdent une sensibilité propre. En regardant les commentaires sur certaines de ces compositions photographiques, je ne vois d’ailleurs pas les critiques habituelles de ceux qui ne supportent pas l’IA, peut être car son utilisation est exprimée clairement dans les descriptions de chaque photographie. J’ai par contre assez systématiquement vu ce genre de commentaires désobligeants quand un photographe déjà reconnu par la qualité de ses photographies tentent des expériences nouvelles avec l’intelligence artificielle. Je pense par exemple au photographe Tatsuo Suzuki montrant une vidéo entièrement créée par IA sur son compte Instagram, parmi la multitude de portraits de nuit qui ont fait sa particularité. Nombreuses ont été les déceptions car son expérience avec l’IA l’éloignait de l’authenticité des photos de rue que le visiteur aime voir sur son compte. Est ce que ça veut dire que le photographe, s’il veut plaire pleinement à son public, doit se limiter à ce qui a fait sa popularité, même confidentielle, sans chercher d’autres pistes? J’ai moi-même partagé cette déception en voyant cette courte vidéo, tout en me disant qu’il n’y a rien de pire que de tenter d’imposer des limites à un artiste qu’on aime. Je pense que notre regard sur l’intelligence artificielle sera amené à évoluer progressivement au fur et à mesure qu’elle s’imposera dans nos vies. Je l’utilise moi-même beaucoup, tous les jours sans exceptions et ça change la vie d’une manière désormais irrémédiable. Un des problèmes de plus en plus présent sur les réseaux sociaux est l’existence de fausses images et informations, souvent pour nous tromper et parfois pour nous amuser. J’en viens à ne plus rien croire par défaut de ce qui est montré sur les réseaux sociaux.