Art/Manga/Tokyo

in your ghost

Publié le / 0 Commentaire

Le nouvel immeuble Shibuhara Xross (渋原XROSS) par Ando Imagineering Group attire l’attention pour ses formes particulières. Il se trouve sur l’avenue Meiji entre Shibuya et Harajuku, comme son nom le laisse fortement deviner. Je prends beaucoup moins de photographies des rues de Tokyo en ce moment, même si j’amène toujours avec moi mon appareil photo reflex. L’inspiration se dissipe un peu car j’ai trop souvent pris les mêmes endroits en photo. Celles de ce billet ont également été prises dans les quartiers des livres d’occasion de Kanda Jimbocho. Je découvre un petit magasin étroit et extrêmement mal organisé (comme la très grande majorité des vieilles librairies du quartier) qui vend des livrets de films. Ceux-ci sont mis en vente lors de leur sortie au cinéma au Japon. Je me souviens avoir acheté celui de Kyrie no Uta de Shunji Iwai (岩井 俊二), au moment de sa sortie au cinéma. J’aurais aimé trouver celui de All about Lily Chou-Chou mais je n’ai pas eu le courage ni le temps d’y passer des heures pour ne finalement peut-être rien trouver. Dans ce genre de boutiques, les livres et magazines sont regroupés par genre, mais la logique de classement m’a semblé compliqué à comprendre ou pas totalement respecté. Enfin, il y a des livres un peu partout, parfois près à tomber si on ne fait pas attention en parcourant l’étroit couloir du magasin. Je suis sûr que le gérant sait exactement ce qu’il a en stock et qu’il est certainement plus simple de lui demander directement, mais je crois aux découvertes heureuses liées au hasards et aux coïncidences. Le quartier de Jimbocho est intéressant car on y trouve ce genre de librairies d’occasion très spécialisées. Une d’entre elles vendait des magazines musicaux et ce qui ressemblait à des cahiers de fans, avec un large rayon consacré au courant rock Visual Kei. La gérante de la boutique semblait être elle-même dévouée au genre, ce qu’elle montrait par son apparence. Un peu plus loin à Jimbocho, nous déjeunons dans un restaurant chinois autrefois très apprécié par l’écrivain Shōtarō Ikenami (池波 正太郎).

J’allais presque oublier d’écrire au sujet de l’exposition dédiée à GITS que j’ai pourtant été voir au mois de Février. L’exposition Ghost in the Shell: The exhibition (攻殻機動隊) du mangaka Masamune Shirow (士郎正宗) se déroulait dans le grand espace d’exposition TOKYO NODE de Toranomon Hills du 30 Janvier au 5 Avril 2026 et était principalement consacrée aux films d’animation et séries animées. J’avais déjà été voir l’année dernière l’exposition intitulée ‘The Exhibition of The World of Shirow Masamune – “The Ghost in the Shell” and The Path of Creation-’ (士郎正宗の世界展〜「攻殻機動隊」と創造の軌跡〜) qui était une grande rétrospective de l’œuvre manga de Masamune Shirow. Cette exposition à TOKYO NODE commémore le trentième anniversaire du premier film d’animation Ghost in the Shell réalisé par Mamoru Oshii (押井 守), et couvre toutes les séries et films distribués ensuite par différents réalisateurs et producteurs comme Kenji Kamiyama (神山 健治), Kazuya Kise (黄瀬 和哉) et Shinji Aramaki (荒牧 伸志), notamment Stand Alone Complex (SAC) ou ARISE. Je n’ai pas vu la totalité des productions vidéo tirées de Ghost in the Shell et mon intérêt premier se tournait vers les deux premiers films, le Ghost in the Shell original de 1995 et Innocence (イノセンス) qui suivait en 2004. À vrai dire, je n’ai jamais vraiment aimé la représentation visuelle que Mamoru Oshii a donné au major Motoko Kusanagi dans ces deux films, mais l’ambiance générale cyberpunk qui s’en dégage avait pourtant grandement rattrapé ma petite déception initiale. Un des intérêts de l’exposition était d’y voir des œuvres d’autres artistes inspirés du monde de GITS, comme Hajime Sorayama (空山 基) avec sa série Sexy Robot dans une version Ghost in the Shell. La photographie you’re mine #001 de l’artiste multimédia Mari Katayama (片山 真理) s’attache à l’image du corps, le sien qui est amputé aux jambes. Le thème de l’augmentation physique à travers diverses prothèses synthétiques est très présent dans Ghost in the Shell. Le designer de mode Kunihiko Morinaga (森永 邦彦), et son atelier de confection ANREALAGE, montrait des vêtements munis d’un système de leds qui reflètent comme un écran diverses images. Cette installation nommée SCREEN me fait imaginer une tenue de camouflage urbain. Je connaissais déjà l’artiste Emi Kusano (草野 絵美) pour sa musique avec le groupe Satellite Young, notamment le morceau Moment in slow motion dont j’avais parlé il y a longtemps. Pour l’exposition, elle nous montrait une vidéo assistée par intelligence artificielle intitulée EGO in the Shell faisant évoluer en images une personne depuis l’enfance jusqu’à un futur cybernétique. L’effet de transformation des images a déjà été maintes fois utilisé, et je reste donc assez dubitatif quand à l’intérêt de l’installation, mais elle répond bien à un des thèmes de Ghost in the Shell, à savoir les limites entre l’existence humaine et celle de l’intelligence artificielle.

La majeure partie de l’exposition montrait de très nombreux dessins, storyboards et calques en couleur originaux tirés des différents films d’animation de la série. Pour le premier film Ghost in the Shell, on pouvait voir quelques photographies prises dans les rues de Hong Kong, ce qui confirme l’influence de cette ville dans le décor urbain du film. J’aime beaucoup les calques en couleur très atmosphériques montrant les décors des films. On peut également ouvrir des versions digitales de ces calques et de dessins préparatoires de personnages sur quatre terminaux situés au centre de la salle d’exposition. À l’entrée de l’exposition, une première salle montre une installation dans une salle sombre bleutée, affichant par intermittence des extraits vidéos des différents films et épisodes avec des focus sur certains personnages et lieux. Au centre de la pièce, un ensemble de cables pendus du plafond nous laisse imaginer qu’un être cybernétique comme Motoko Kusanagi y était accroché pour se régénérer avant de partir pour une nouvelle mission. La pièce ressemble à un espace événementiel mais rien de très particulier ne s’y est passé. L’exposition se déroulait principalement dans la grande salle que je mentionnais ci-dessus, dans une ambiance sonore composée par Kenji Kawai (川井 憲次) tirée des films de la série. On y trouvait également deux Tachikoma (タチコマ), les robots marcheurs fictifs dotés d’une intelligence artificielle déployés pour la Section 9 des unités de sécurité anti-cyber-terrorisme. L’exposition était très riche en images et très bien documentée, mais, au final, je pense que j’ai quand même préféré l’exposition de Setagaya consacrée aux manga de Masamune Shirow. La boutique de cette exposition au TOKYO NODE proposait beaucoup de t-shirts, et autres objets de collection, comme par exemple des tachikoma en porcelaine très onéreux. La boutique du musée était loin d’être aussi bondée que celle de l’exposition de Setagaya.

Je parlais plus haut de l’artiste Hajime Sorayama. Une grande exposition lui est justement consacrée et est en cours depuis le 14 Mars jusqu’au 31 Mai 2026 au Creative Museum Tokyo au sixième étage du Toda Building à Kyobashi. Je suis allé la voir le 21 Mars. Je ne suis pas fanatique de l’art rétro-futuriste de Sorayama se construisant principalement sur des représentations hyperréalistes de femmes robotisées, mais j’ai maintes fois eu l’occasion de croiser ses œuvres dans différentes expositions dans des plus petites salles, notamment les sculptures de robots chromés enfermées dans des caissons. L’impact visuel de cette esthétique lisse et métallique est indéniable. Son style graphique avec une obsession du détail technique est tout à fait unique et souvent impressionnante. Ceci étant dit, au fur et à mesure de l’exposition, je n’ai pu m’empêcher de trouver un aspect assez kitsch à ces robots féminins à mi-chemin entre machine et fantasme. Cette longue série de corps-machine hypersexualisé intitulée Sexy Robot a démarré en 1978 et a clairement établi la réputation internationale d’Hajime Sorayama. L’exposition nous montre également les nombreuses collaborations de l’artiste, avec le monde de la mode, notamment pour Dior, mais également dans d’autres domaines. Il a notamment créé l’illustration de couverture de l’album Just Push Play (2001) du groupe Aerosmith, et le design du robot chien Sony AIBO en 1999. L’exposition montre clairement que l’artiste Hajime Sorayama est devenue une référence dans la pop culture contemporaine et sa vision futuriste est née bien avant que le cyberpunk devienne mainstream.

Musiques/Tokyo

something’s watching over me

Publié le / 0 Commentaire

La musique survole divers lieux de Tokyo et d’ailleurs et nous observe. Elle est témoin des émotions qui se forment et se matérialisent sur nos visages, que ça soit à travers des réactions de joie intense ou des moments de mélancolie profonde. Les deux sentiments qui peuvent paraître antinomiques se mélangent souvent car toucher du doigt la mélancolie profonde provoque souvent une joie intense. Tokyo m’évoque souvent cette dualité qui ne lui est pourtant pas spécifique. Pour preuve, partons maintenant du côté de la Californie.

Encore une fois, je suis très impressionné par la sélection musicale de l’émission Liquid Mirror sur NTS Radio sur son épisode publié le 31 Mars 2026. L’épisode a été enregistré à Los Angeles et évoque donc la Californie à travers la photographie d’Olive Kimoto sur une plage et par la sélection de groupes présents. Une série de quatre morceaux se suivant dans la playlist provoquent même en moi une forme d’obsession. Il s’agit des morceaux Music de Felt Out, Watching Over Me de Horse Vision, California de Jouska et Without a Trace de 16 Underground. Je ne connais aucun de ces groupes indépendants, et ce sont de très belles découvertes parfaitement enchainées par le mix de l’émission, en particulier pour les deux morceaux Watching Over Me et California. Le reste de l’émission a de nombreux autres très bons morceaux, comme ceux intitulés Hang on the wall what you kill par Emory, Video par Yawning Portal et Wish it (Bite it) par Touching Ice. Je dirais qu’il n’y a pas de faux pas dans cette playlist qui évolue dans des atmosphères Etheral Indie Pop, mais ce passage de quatre morceaux vient voyager profondément dans l’inconscient de mes émotions. Parmi les groupes cités ci-dessus, une majorité est originaire de Los Angeles, California, mais les deux morceaux qui me touchent le plus profondément sont de Suède (Horse Vision) et de Norvège (Jouska). La voix principale du duo Horse Vision, composé de Johan Nilsson et Gabriel von Essen, me rappelle la sensibilité d’Elliott Smith. Sur California de Jouska, les textures sont aériennes et enveloppantes avec une voix éloignée et mélancolique évoluant dans des sphères musicales proche du slowcore et de la dream pop. Ces sons poussent à la contemplation, à observer tranquillement tout ce qui nous entoure dans les rues de Tokyo ou de Californie.

Architecture/Shiga

Narakyō to Biwako ~7

Publié le / 2 Commentaires

La pluie est annoncée pour l’après-midi et ne nous épargnera pas. Depuis le Mont Kurama, nous redescendons vers le lac Biwa. Après avoir traversé le grand pont Biwako Ōhashi que je pends d’abord en photo depuis une station routière, on longe le lac jusqu’à Ōmihachiman. Nous voulions revoir l’architecture enfouie dans la végétation de La Collina Omihachiman (ラ コリーナ近江八幡), l’ensemble conçu par l’architecte et historien de l’architecture japonaise, Terunobu Fujimori. Notre dernière visite date de l’été 2021 et ça avait été une surprise particulièrement étonnante, qui se rapproche fortement des univers du studio Ghibli tout en restant très fidèle à l’approche architecturale de Fujimori. Cet ensemble architectural placé dans un parc compte parmi les plus belles créations architecturales que je connaisse. Nous avions vu l’ensemble sous les couleurs vertes estivales. Les couleurs brunes sont bien différentes au mois de Mars. Cette architecture organique vit et se transforme au gré des saisons. La Collina est dédiée à la grande pâtisserie Taneya (たねや), originaire d’Ōmihachiman, qui occupe tous les bâtiments avec magasins, café et restaurant, atelier que l’on peut en partie visiter. Taneya est une maison avec une histoire ancienne remontant à 1872 (ère Meiji), connue pour ses dorayaki, yokan, mais également pour ses pâtisseries occidentales, notamment pour son baumkuchen célèbre dans tout le Japon. Malgré la pluie, nous marchons dans le parc intérieur composé d’étranges monuments de pierre et de verdure. Les montagnes au fond du paysage se couvrent de brume, ce qui ajoute une pointe de mystère à ces lieux. Vers 16h, il est temps de penser au retour qui prendra cinq heures et demi sans compter les arrêts. Il a plu pendant tout le trajet du retour ce qui rendu cette fin de voyage assez fatigante, mais une fois encore toutes ces images, que je tente de retranscrire dans ces sept billets, m’ont rechargé en énergie.

Kyoto

Narakyō to Biwako ~6

Publié le / 0 Commentaire

Nous passons la dernière nuit de notre voyage à Ogoto, dans un hôtel onsen à proximité du lac Biwa. Nous ne logeons pas au bord du lac mais sur une petite colline qui nous permet de l’apercevoir en partie. Ogoto se trouve sur la partie la plus étroite du lac, ce qui ne donne pas l’impression de mer intérieure qu’on peut avoir du côté de Hikone ou Omihachiman. Ogoto se trouve dans la préfecture de Shiga mais nous repartons assez tôt le matin vers la préfecture voisine de Kyoto, en direction des montagnes au nord de la ville. Une route permet en fait de grimper la montagne sans repasser par le centre de Kyoto, que nous ne verrons pas du tout cette fois-ci. Notre destination est le sanctuaire de Kifune (貴船神社), également appelé Hifune, que Mari souhaitait visiter. J’avais également très envie de visiter Kifune, car c’est le lieu où se déroule le film River, Nagarenaide yo (リバー、流れないでよ) du réalisateur Junta Yamaguchi (山口淳太) dont j’avais déjà parlé et que j’ai beaucoup aimé. L’histoire du film se déroule en grande partie dans un ryokan nommé Fujiya, qui existe vraiment, mais également dans le sanctuaire de Kifune auquel on accède par un long escalier de pierres bordé de lanternes rouges. Cette entrée est particulièrement iconique. Nous avons pu stationner dans un petit parking à l’entrée du village, près de l’arrêt de bus. On remonte ensuite la route longeant la rivière entourée d’un paysage boisé. Les sons de la rivière nous accompagnent pendant tout notre parcours. Même quand on ne la voit pas, elle est toujours présente et apporte une tranquillité et une poésie certaine à ces lieux. Le grand escalier nous donne accès au sanctuaire principal Hongū, consacré au dieu de l’eau Takaokami no Kami, historiquement lié à la pluie, aux rivières et à la fertilité. Il était autrefois fréquenté par la cour impériale pour prier pour la pluie ou le beau temps-là. On peut y tirer un omikuji spécial dont on plonge le papier dans l’eau pour laisser apparaître son texte lentement à la surface. Notre niveau de chance apparaît doucement sur le papier. Nous apprécions cet endroit isolé dans la montagne, entouré de forêts et des sons de l’eau claire. Kifune nous pousse même à la contemplation, comme si le temps ralentissait.

Depuis l’entrée de Kifune, on peut emprunter un chemin de montagne qui monte le Mont Kurama jusqu’au complexe de temples bouddhistes Kurama-dera (鞍馬寺). Nous n’empruntons pas ce chemin dans la forêt car nous sommes en voiture, mais mon fils est tout à fait partant pour cette petite randonnée d’une quarantaine de minutes. Nous le rejoignons un peu plus tard au temple Kurama. Il est perché dans la montagne et on l’atteint en empruntant un petit funiculaire. Kurama-dera a été fondé en 770 et est dédié au dieu guerrier Bishamonten (毘沙門天). Initialement affilié à l’école Tendai, il appartient aujourd’hui à sa propre tradition indépendante, le Kurama-Kokyō qui met l’accent sur l’harmonie entre l’humain et la nature. Le temple est perdu dans les forêts de montagne et la vue depuis ses hauteurs est magnifique. Le sommet du mont Kurama est considéré comme un lieu spirituel puissant. Devant le hall principal, on peut voir au sol un symbole en forme d’étoile appelé Kongōshō. Les six pointes qui rayonnent vers l’extérieur symbolisent les six manières par lesquelles nous percevons et interagissons avec le monde: les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, le corps et le cœur. On dit que si l’on se tient sur la pierre triangulaire au centre de l’étoile et que l’on fait face au bâtiment principal, on peut ressentir une montée d’énergie, permettant de prendre conscience de la force intérieure que l’on porte en soi. Désormais pleinement rechargés en énergie, nous pouvons redescendre des montagnes en direction du lac Biwa pour la dernière étape de notre voyage. Le ciel est couvert mais il ne pleut pas encore.

Kyoto/Musiques

Narakyō to Biwako ~5

Publié le / 4 Commentaires

Notre étape suivante est un paysage célèbre que nous voulions voir depuis longtemps, le « pont du ciel » nommé Amanohashidate (天橋立) situé dans la baie de Miyazu, au nord de Kyoto, non loin du village d’Ine. Ce paysage particulier est réputé comme étant l’un des trois plus beaux paysages du Japon, dénommés Nihon Sankei (日本三景), avec la baie de Matsushima, près de Sendai dans la préfecture de Miyagi, et le sanctuaire Itsukushima, sur l’île de Miyajima à Hiroshima. Amanohashidate est une formation naturelle tout à fait unique, un banc de sable d’environ 3,6 kms de long, couvert de plus de 6000 pins séparant la mer intérieure d’Aso de la baie de Miyazu donnant sur la mer du Japon. Cette ligne naturelle a été formée au fil des millénaires par l’accumulation de sédiments côtiers qui ont séparé la mer intérieure de la baie de Miyazu. Il y a bien entendu une autre explication racontée dans le Tango Fudoki (丹後国風土記), recueil géographique du VIIIe siècle compilant les chroniques de la culture et de la géographie de la province de Tango. On y raconte que le dieu Izanagi construisit une échelle reliant le ciel et la terre, laquelle tomba dans la mer pour devenir ce banc de sable. Ce geste divin maladroit nous laisse donc un paysage magnifique que l’on peut apprécier à pieds ou depuis les hauteurs du Amanohashidate Viewland (天橋立ビューランド). Nous commençons par ce point de vue en hauteur. On y accède par des télésièges individuels qui nous permettent d’apprécier la vue pendant l’ascension, ou plutôt pendant la descente du retour. Au point d’observation, on trouve quelques attractions et l’idée soudaine nous a pris de monter dans la roue colorée qui doit être le point le plus haut du site. Un autre observatoire en lacets métalliques permet d’apprécier de loin la poésie de cette étroite ligne de terre et de sable. Depuis les hauteurs de l’observatoire, certains visiteurs pratiquent le matanozoki (股のぞき), qui consiste à se pencher pour regarder entre ses jambes le paysage à l’envers, de sorte que la bande de sable et de terre apparaît comme un pont suspendu dans le ciel. Je n’ai pas essayé, certainement par peur de tomber à la renverse et parce que j’ai eu un peu de mal à imaginer que cette impression serait convaincante.

Après être descendu de l’observatoire, nous nous approchons de Amanohashidate, côté ville de Miyazu. Un petit pont pivotant appelé Kaisenkyo (廻旋橋) permet le passage des bateaux vers la mer intérieure et donne accès à l’entrée du banc de sable. Un chemin ombragé sous les pins nous fait traverser le long passage, mais nous n’irons pas très loin, car nous manquons malheureusement de temps pour parcourir tout le passage. Ce paysage me rappelle celui de Miho no Matsubara (三保松原) dans la préfecture de Shizuoka. J’aime ces paysages sauvage de sable bordés de pins.

毎晩 ねむってしまうのはふしぎ
陸でもない 海でもない
しずかなところ

C’est étrange de s’endormir chaque nuit
Ni sur la terre, ni dans la mer
Dans un endroit paisible

Ce petit texte, extrait des paroles du morceau Space Orphans d’Ichiko Aoba (青葉市子) que j’écoute justement en ce moment (une recommandation de quelqu’un qui se reconnaîtra qui a été la voir récemment en concert à Paris Salle Pleyel) me rappelle Amanohashidate. Au seuil de la conscience et du sommeil, Ichiko nous parle d’un monde intérieur qui évoque pour moi un endroit presque irréel, suspendu entre deux mondes, celui de la mer et du ciel.

Amanohashidate était également une des destinations manquées de notre voyage à Fukui puis Kyoto coté mer, il y a deux ans. Se trouvant dans la préfecture de Kyoto, on pourrait imaginer que le lieu se trouve à proximité de la ville de Kyoto, mais c’est loin d’être le cas car il faut au moins une heure et demi en voiture pour s’y rendre. La suite de notre voyage nous ramènera vers le grand lac de Biwa dans la préfecture de Shiga, en empruntant la Kyoto Jukan Expressway que nous avions également utilisé pour l’aller vers Kyōtango.