obscure et lumineux

Les carpes de l’étang du temple de Hase à Kamakura sont comme des points lumineux dans une mer obscure. Plutôt que de les montrer tels qu’ils sont, je préfère accentuer les couleurs car le rouge leur va si bien. Les carpes koi attirent assez naturellement l’oeil du photographe alors j’hésite toujours un peu à répéter des photographies déjà faites. En prenant ces photographies, je me dis que je les utiliserais peut être dans des compositions photographiques comme je l’avais fait l’année dernière avec les méduses survolant Tokyo. Ces méduses dans le ciel étaient nées de l’inspiration musicale de l’album Kyokutou Ian Shouka de Jun Togawa que j’ecoutais à ce moment-là. Les images sombres de carpes lumineuses me sont inspirées par la musique qui va suivre.

Extraits des vidéos sur YouTube des morceaux Luminous et Golden Blue de MINAKEKKE ミーナケッケ sur son EP Oblivion sorti le 25 septembre 2019.

C’est une très très belle découverte, le nouveau EP Oblivion de la compositrice et interprète japonaise MINAKEKKE ミーナケッケ, de son vrai nom Minako Yui, sorti il y a un peu plus d’un semaine. À vrai dire, je suis subjugué par l’ambiance de ce EP de cinq titres, au point de me dire qu’il est beaucoup trop court et qu’on aurait envie d’en écouter beaucoup plus. Je parle beaucoup de tension émotionnelle dans les albums que j’aime, car j’aime quand la musique que l’on écoute laisse un impact. Elle chante comme une complainte, avec par moment des tremblements dans la voix. Mais sa voix semblant nonchalante est très puissante et transperce les guitares mélangées aux sonorités électroniques. Les morceaux sont assez complexes comme le premier, Luminous, où un encart fait de larsens et de sons de guitares qui me rappellent un peu Sonic Youth, vient découper soudainement le morceau. Il y a beaucoup d’inventivités dans les morceaux et Minakekke, comme ce sample de voix découpées et répétitives dès le début de Luminous. Mais, je ressens quelques influences. Le tout début de Acid me fait un peu penser à Stem sur KSK. Il y a quelque chose dans la noirceur lente de l’instrument à corde qui me rappelle l’ambiance de ce morceau de Sheena Ringo. Ensuite, Minakekke part vers d’autres horizons. Il y a une ambiance très cinématographique dans cette musique et c’est d’ailleurs une de ces influences comme elle l’indique dans une interview. Tous les morceaux sont excellents mais Golden Blue est peut être le plus puissant. Bien sûr, il faut se faire à cette voix qui chante avec une certaine latence à la limite du faux ton. Mais, c’est la proximité de cette ligne qui est magnifique. La musique accompagnant ce morceau est très riche ponctuée par une partie de guitare amenant le morceau vers d’autres cimes. L’ensemble des morceaux est assez sombre dans l’ensemble, comme souvent dans la musique que j’écoute vous allez dire, mais les pointes lumineuses sont nombreuses, comme les notes de guitares cristallines de la deuxième partie du dernier morceau Oblivion.

from the shore to the city

When all the ghosts are quiet, when everything is blue. J’ai parfois l’impression d’un long monologue qu’on aurait même plus envie de faire taire. On voyage sur ce billet dans le temps et l’espace entre les plages de Kamakura, la station de train monorail de Ofuna, la zone d’arrêt autoroutier Hanyu à la mode Edo sur l’autoroute de Tohoku, un arbre à l’oblique près de la station de Gokurakuji, une étrange maison inhabitée à Kichijoji et le petit poste de police au milieu du parc de Ueno. Autant de photographies prises à différents moments ces derniers mois, que je n’ai pas réussi à placer ailleurs et que je réunis ici entre les côtes du Pacifique et les recoins de la ville. Le monologue devrait sans doute être plus court et impersonnel, mais après tant d’années je n’arrive toujours pas à trouver la formule qui convient.

En alternance avec des albums ou des morceaux récents, j’écoute des albums plus anciens que j’avais parfois manqué à l’époque de leurs sorties dans les années 90. C’est le cas de l’album Ten, le premier album de Pearl Jam. Je ne connaissais jusqu’à maintenant que l’album Vs. sorti l’année suivant Ten en 1993. C’était la pleine période grunge. Nirvana sortait cette année là son meilleur album In Utero. Après avoir écouté Pixies presque exclusivement, je m’étais passionné comme beaucoup pour Nevermind, sorti en 1991, et par extension j’avais cherché à découvrir d’autres groupes de cette mouvance Grunge comme Pearl Jam ou Alice In Chains (l’album Dirt en particulier). Pour Pearl Jam, je m’étais arrêté à l’album Vs. Bien que j’aimais beaucoup cet album, je retrouvais pas chez Eddie Vedder et Pearl Jam, l’émotion brut que pouvait provoquer le chant de Kurt Cobain et musique de Nirvana. En écoutant l’album Ten maintenant, je me dis que j’aurais quand même dû l’écouter à l’époque. Même sentiment en écoutant l’album I.A.B.F. du groupe français Les Thugs sorti en 1991. J’aurais dû connaître un peu mieux ce groupe car ils sont originaires d’Angers, mais à cette époque je n’y faisais pas encore mes études. On ne décèle pas la douceur angevine dans la musique du groupe. Ils chantent en anglais et les guitares ont toute la puissance du grunge, et vont même vers les territoires punk sur certains morceaux (des atomes crochus avec Jello Biafra et les Dead Kennedys). Le morceau le plus marquant de cet album est I love you so, plus proche du shoegazing avec ces voix un peu effacées. Je suis étonné par la qualité de cet album mais il faut dire que le groupe a fait les premières parties de groupes importants comme Nirvana ou Noir Désir, en plus de leurs propres tournées bien entendu. Je pense que je connais le nom du groupe en raison de leur association à ces autres groupes plus majeurs que j’écoutais à l’époque. J’écoute aussi soudainement l’album The Lonesome Crowded West de Modest Mouse sorti un peu plus tard en 1997. On le trouve souvent dans les listes des meilleurs albums de rock indépendant des années 90. Je ne sais pour quelle raison je ne me suis jamais lancé dans l’écoute de cet album, peut être le nom du groupe ne m’inspirait pas beaucoup. Et pourtant, c’est une musique qu’il faut écouter pour ce sentiment d’instabilité qui ponctue les morceaux. Difficile de deviner sur quel pied va danser le groupe. Les changements de rythme sont nombreux. Les éclats dans le chant semblent imprévisibles. Ces morceaux n’ont pas une construction ordinaire et on apprécie cette liberté et ce son définitivement indé. Cet album est un régal et mérite bien sa notation de 10/10 sur Pitchfork. Cette même année 1997, Elliot Smith sort son troisième album Either/or que j’écoute ensuite pour calmer un peu les esprits. 1997 était apparemment une grande année pour le rock indé, car Either/or est tout aussi fabuleux. Le quatrième morceau à la guitare acoustique Between The Bars ne peut pas laisser indifférent. A chaque fois que je commence l’écoute de cet album, j’ai hâte d’arriver a ce quatrième morceau. Mais sur tous les morceaux, la voix et les mots sous-pesés de Smith sont d’une émotion palpable jusqu’à notre for intérieur.

a day with s (4)

Après la visite du Grand Bouddha, on hésite quelques instants sur notre prochaine étape. Je me souviens d’un chemin dans la forêt qui nous amènerait jusqu’au sanctuaire de Zeniarai Benten. Ce chemin démarre par un escalier étroit derrière l’enceinte du temple où se trouve le Grand Bouddha, près d’un tunnel. On arrive au pied de l’escalier sous une pluie fine qui ne durera pas et un panneau « Danger » nous indique qu’il est fortement déconseillé de s’aventurer sur ce chemin. J’imagine que le typhon numéro 15 (encore lui) a également fait des dégâts dans cette forêt, peut être des coulées de terre ou des arbres arrachés empêchant le passage. Après une petite hésitation, nous rebroussons chemin vers des routes plus sûres qui nous amèneront juste à côté, au temple Hasedera. Il est connu pour ses hortensias quand c’est la saison. Depuis la station Enoden, sur la rue qui nous amène vers le Grand Bouddha, on remarque tout de suite la lampe rouge de l’entrée du temple. Elle attire le regard. Le pin à l’oblique frôlant la porte est magnifique, très bien entretenu comme les jardins à l’intérieur. J’avais un peu oublié à quoi ressemble ce temple, car nous n’y sommes pas allés depuis des années, mais il vaut le décor.

La fin de notre long parcours nous amène ensuite vers le centre de Kamakura, après avoir repris le train Enoden depuis la station Hase. Nous ne manquons pas d’aller au grand sanctuaire de Tsurugaoka Hachimangu où Mari et moi nous sommes mariés il y a bien longtemps. Il y avait justement un mariage au moment de notre passage, et il avait lieu, comme pour nous, au centre de la place principale. La cérémonie se déroule devant les regards des amis et de la famille, mais également des passants et touristes (comme nous, cette fois-ci). En y repensant, c’est tout de même une situation très particulière. Mon cousin S est surpris par les couleurs de la partie haute du sanctuaire. Les lumières de fin de journée accentuent d’ailleurs les contrastes. J’ai hâte que Tsurugaoka Hachimangu entre dans la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO. Bien que la demande ait déjà été faite plusieurs fois dans le passé, il n’a pas encore été sélectionné. C’est un peu comme le prix Nobel de littérature pour Haruki Murakami, on l’attend tous les ans, mais il n’arrive jamais. Dans l’enceinte du sanctuaire, le Museum of Modern Art, Kamakura renaît sous le nom de Tsurugaoka Museum, Kamakura. Le bâtiment conçu en 1951 par l’architecte japonais Junzo Sakakura, disciple de Le Corbusier, est reconnu pour son architecture moderne. Le terrain où se trouve le musée, propriété du sanctuaire, était sous un bail qui se terminait il y a quelques années. Au moment de la remise du terrain au sanctuaire, j’ai eu quelques craintes qu’on le détruise, mais il a été en fait rénové avant sa nouvelle ouverture sous le nom Tsurugaoka Museum en Avril 2019. Nous n’avions malheureusement pas le temps de voir l’intérieur cette fois-ci, car il ne nous restait que 30 minutes avant la fermeture de notre dernière étape de la journée, le temple Engakuji. Nous y entrons 20 minutes avant la fermeture, mais on n’est pas chassé de l’intérieur après la fermeture. Il y a très peu de monde à l’intérieur à cette heure-ci. Certaines parties du temple sont malheureusement fermées, mais on apprécie tout simplement marcher à l’intérieur de l’enceinte du temple. J’aime beaucoup cet endroit et je l’ai déjà beaucoup visité. La fin d’après-midi avant la fermeture est un moment particulier, car on peut avoir l’impression d’être seul dans ce grand temple. Les jardiniers sont bien sûr là, cachés dans les fourrés, à nettoyer les jardins et tailler les arbres, mais on intègre ces mouvements discrets dans l’ambiance des lieux. C’était la dernière étape d’une journée bien remplie. Nous n’avons pas marché autant que pendant notre rencontre à Tokyo il y a plusieurs mois, mais nous avons discuté tout autant. Avant notre retour en train vers Tokyo, nous prenons un dernier dîner à la gare de Ofuna, avec la mère de Mari qui n’habite pas très loin de là.

a day with s (3)

Je retrouve mon cousin S pour une nouvelle journée d’excursion. Son tour en Asie l’a ramené vers le Japon et Tokyo. Comme il a déjà vu beaucoup de choses sur Tokyo, certaines que nous avons vu ensemble la dernière fois, nous décidons d’aller du côté de Kamakura qu’il ne connaît pas encore. Ça tombe très bien car je connais très bien Kamakura et ses alentours sur la côte de Shonan. Nous ne nous éloignerons pas des trajets et visites classiques car il y a, à Kamakura, des lieux qu’il ne faut de toute façon pas manquer. Le typhon numéro 17 qui passe au loin sur la mer du Japon nous menace de pluie pour cette journée de dimanche, mais nous avons de la chance car les gouttes nous ont évité, à part pendant une courte période lors de notre visite du Grand Bouddha. D’ailleurs, de toutes les visites que j’ai pu faire du Daibutsu, j’ai toujours souvenir d’averses en général assez courtes. Le Grand Bouddha doit attirer la pluie. C’est d’ailleurs ce que j’ai pensé de mon cousin sans lui dire. Il doit attirer la pluie car la dernière fois que nous nous sommes vus à Tokyo, la journée était pluvieuse. C’est le concept du Ame Otoko ou Ame Onna (homme ou femme qui attire la pluie) par opposition au Hare Otoko ou Hare Onna (homme ou femme qui attire le beau temps). Comme il n’a finalement pas vraiment plu de la journée, mon cousin S doit être neutre, comme je le suis également vis à vis des éléments naturels. La mère de Mari est par contre clairement Hare Onna (femme qui attire le beau temps), et c’est assez pratique pour certaines occasions importantes comme le match de rugby que nous avons vu le jour d’avant, le samedi. La météo annonçait clairement de la pluie pendant le match. Comme la mère de Mari nous accompagnait, je n’ai pas eu beaucoup d’inquietude. Et il n’y a finalement pas eu de pluie la journée de samedi. La même démonstration s’était d’ailleurs produite le jour de notre mariage il y a quinze ans. On retrouve d’ailleurs cette idée du contrôle possible de la pluie dans le dernier film d’animation de Makoto Shinkai, Tenki no Ko (天気の子 ou Weathering With You dans son titre en anglais). L’histoire est différente mais l’esprit du film est dans la lignée du film précédent de Makoto Shinkai, Kimi no Na (君の名は。), qu’on ne présente plus tant il a été populaire dans le monde entier. Le niveau de détails et le réalisme du décor urbain est comme toujours à couper le souffle. J’ai beaucoup aimé ce film vu au cinéma quelques jours après sa sortie.

Pour revenir à notre visite de Kamakura, nous avons en fait commencé notre journée par une visite de l’île d’Enoshima. Le monorail suspendu nous a transporté à grande vitesse de la station de Ofuna jusqu’au terminus de Enoshima. Pendant ce trajet de quelques dizaines de minutes, nous parlons de montagnes russes et de la sensation de vertige que l’on partage tous les deux mais de manière un peu différente. Le monorail se frayant un chemin à toute vitesse dans les montagnes de Kamakurayama ressemble à un serpent ou à un petit train de montagnes russes, bousculant le passager à chaque montée et descente. En arrivant à la gare de Enoshima, je me rends compte qu’elle a été entièrement modernisée. Ça doit être l’approche des Jeux Olympiques car une épreuve, celle de voile, se déroule à Enoshima. On ne retrouve pas la foule des week-ends sur l’île et c’est une très bonne chose, car il est sinon difficile de circuler sans se bousculer dans les rues étroites d’Enoshima. Nous passons d’abord devant le sanctuaire principal tout en haut de l’allée en pente. Au niveau du sanctuaire, on a eu belle vue sur le bord de mer et le pont routier donnant accès à l’île. Quelque chose semble différent car la vue est plus dégagée que d’habitude. Un des grands arbres a été coupé, peut être en raison du dernier typhon numéro 15 ayant frappé la région du Kanto, en particulier Kanagawa (où se trouvent Enoshima et Kamakura), Chiba et Tokyo. Nous traversons l’île jusqu’à la côte rocheuse de l’autre côté. La marée semble un peu plus haute que d’habitude car l’accès aux rochers est interdit. Un homme monte la garde et surveille un pêcheur posé sur un des rochers. Peut être a t’il un permis ou peut être va t’il se faire sérieusement disputer lorsqu’il remettra les pieds sur les zones autorisés à tous. Les galeries souterraines que nous avions déjà visité sont fermées le jour de notre passage. Encore un des dégâts du typhon peut être. Nous déjeunerons au milieu de l’île, sur la terrasse du restaurant que je préfère, celui où l’on peut manger des pâtes ou pizza aux petits poissons Shirasu. La température est idéale sur cette terrasse et la vue sur l’océan est des plus reposantes. Un milan noir vole pourtant en cercle au dessus de nous. La terrasse étant recouverte, on ne craint pas grand chose mais ces oiseaux n’hésitent pas à piquer soudainement pour essayer de récupérer un peu de nourriture. Nous en avons fait la malheureuse expérience, il y a plusieurs années, lors d’un pique-nique. Après le déjeuner, nous prenons la ligne de train Enoden pour descendre à la station de Hase, proche du Grand Bouddha. Il était bien là, fidèle au poste dans sa position immuable. Je l’imagine toujours un peu plus grand qu’il ne l’est en fait, mais il reste tout de même impressionnant.

un matsuri près de Kamakura

J’ai assisté plusieurs fois à ce matsuri autour de Aoki, un sanctuaire placé sur une colline boisée près de Kamakura. Cette fois-ci, j’assiste au démarrage du matsuri en fin de matinée. Les principaux acteurs du quartier ainsi que quelques invités des quartiers proches se présentent brièvement devant le sanctuaire. Deux officiels font également un petit discours avant de démarrer la procession qui prendra toute la journée jusqu’au soir avant la pluie qu’on annonce. On distribue un peu de saké dans un gobelet en carton à tous les gens autour dont je fais parti, pour marquer le départ avec un kanpai. Tous les ans, le même meneur au crâne tondu emmène le sanctuaire portatif appelé mikoshi à travers les rues du quartier, en chantant inlassablement dans un haut-parleur pour maintenir l’ardeur des troupes. Je les suis sur plusieurs centaines de mètres en prenant des photographies tout en évitant de se faire emporter dans un mouvement brusque. Cette année, il y a quelques agents de sécurité avec un filin démarquant le parcours à suivre. J’ai tendance à prendre trop de photographies lors des matsuri, et je suis le seul avec un reflex, mais personne ne semble le remarquer. Le mikoshi va bon train et les porteurs sont enjoués. J’essaie de saisir des visages mais tout va très vite et les gardes de sécurité m’empêchent de me déplacer rapidement vers l’avant du cortège. Je les laisse finalement s’éloigner.