a day with s (4)

Après la visite du Grand Bouddha, on hésite quelques instants sur notre prochaine étape. Je me souviens d’un chemin dans la forêt qui nous amènerait jusqu’au sanctuaire de Zeniarai Benten. Ce chemin démarre par un escalier étroit derrière l’enceinte du temple où se trouve le Grand Bouddha, près d’un tunnel. On arrive au pied de l’escalier sous une pluie fine qui ne durera pas et un panneau « Danger » nous indique qu’il est fortement déconseillé de s’aventurer sur ce chemin. J’imagine que le typhon numéro 15 (encore lui) a également fait des dégâts dans cette forêt, peut être des coulées de terre ou des arbres arrachés empêchant le passage. Après une petite hésitation, nous rebroussons chemin vers des routes plus sûres qui nous amèneront juste à côté, au temple Hasedera. Il est connu pour ses hortensias quand c’est la saison. Depuis la station Enoden, sur la rue qui nous amène vers le Grand Bouddha, on remarque tout de suite la lampe rouge de l’entrée du temple. Elle attire le regard. Le pin à l’oblique frôlant la porte est magnifique, très bien entretenu comme les jardins à l’intérieur. J’avais un peu oublié à quoi ressemble ce temple, car nous n’y sommes pas allés depuis des années, mais il vaut le décor.

La fin de notre long parcours nous amène ensuite vers le centre de Kamakura, après avoir repris le train Enoden depuis la station Hase. Nous ne manquons pas d’aller au grand sanctuaire de Tsurugaoka Hachimangu où Mari et moi nous sommes mariés il y a bien longtemps. Il y avait justement un mariage au moment de notre passage, et il avait lieu, comme pour nous, au centre de la place principale. La cérémonie se déroule devant les regards des amis et de la famille, mais également des passants et touristes (comme nous, cette fois-ci). En y repensant, c’est tout de même une situation très particulière. Mon cousin S est surpris par les couleurs de la partie haute du sanctuaire. Les lumières de fin de journée accentuent d’ailleurs les contrastes. J’ai hâte que Tsurugaoka Hachimangu entre dans la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO. Bien que la demande ait déjà été faite plusieurs fois dans le passé, il n’a pas encore été sélectionné. C’est un peu comme le prix Nobel de littérature pour Haruki Murakami, on l’attend tous les ans, mais il n’arrive jamais. Dans l’enceinte du sanctuaire, le Museum of Modern Art, Kamakura renaît sous le nom de Tsurugaoka Museum, Kamakura. Le bâtiment conçu en 1951 par l’architecte japonais Junzo Sakakura, disciple de Le Corbusier, est reconnu pour son architecture moderne. Le terrain où se trouve le musée, propriété du sanctuaire, était sous un bail qui se terminait il y a quelques années. Au moment de la remise du terrain au sanctuaire, j’ai eu quelques craintes qu’on le détruise, mais il a été en fait rénové avant sa nouvelle ouverture sous le nom Tsurugaoka Museum en Avril 2019. Nous n’avions malheureusement pas le temps de voir l’intérieur cette fois-ci, car il ne nous restait que 30 minutes avant la fermeture de notre dernière étape de la journée, le temple Engakuji. Nous y entrons 20 minutes avant la fermeture, mais on n’est pas chassé de l’intérieur après la fermeture. Il y a très peu de monde à l’intérieur à cette heure-ci. Certaines parties du temple sont malheureusement fermées, mais on apprécie tout simplement marcher à l’intérieur de l’enceinte du temple. J’aime beaucoup cet endroit et je l’ai déjà beaucoup visité. La fin d’après-midi avant la fermeture est un moment particulier, car on peut avoir l’impression d’être seul dans ce grand temple. Les jardiniers sont bien sûr là, cachés dans les fourrés, à nettoyer les jardins et tailler les arbres, mais on intègre ces mouvements discrets dans l’ambiance des lieux. C’était la dernière étape d’une journée bien remplie. Nous n’avons pas marché autant que pendant notre rencontre à Tokyo il y a plusieurs mois, mais nous avons discuté tout autant. Avant notre retour en train vers Tokyo, nous prenons un dernier dîner à la gare de Ofuna, avec la mère de Mari qui n’habite pas très loin de là.

a day with s (3)

Je retrouve mon cousin S pour une nouvelle journée d’excursion. Son tour en Asie l’a ramené vers le Japon et Tokyo. Comme il a déjà vu beaucoup de choses sur Tokyo, certaines que nous avons vu ensemble la dernière fois, nous décidons d’aller du côté de Kamakura qu’il ne connaît pas encore. Ça tombe très bien car je connais très bien Kamakura et ses alentours sur la côte de Shonan. Nous ne nous éloignerons pas des trajets et visites classiques car il y a, à Kamakura, des lieux qu’il ne faut de toute façon pas manquer. Le typhon numéro 17 qui passe au loin sur la mer du Japon nous menace de pluie pour cette journée de dimanche, mais nous avons de la chance car les gouttes nous ont évité, à part pendant une courte période lors de notre visite du Grand Bouddha. D’ailleurs, de toutes les visites que j’ai pu faire du Daibutsu, j’ai toujours souvenir d’averses en général assez courtes. Le Grand Bouddha doit attirer la pluie. C’est d’ailleurs ce que j’ai pensé de mon cousin sans lui dire. Il doit attirer la pluie car la dernière fois que nous nous sommes vus à Tokyo, la journée était pluvieuse. C’est le concept du Ame Otoko ou Ame Onna (homme ou femme qui attire la pluie) par opposition au Hare Otoko ou Hare Onna (homme ou femme qui attire le beau temps). Comme il n’a finalement pas vraiment plu de la journée, mon cousin S doit être neutre, comme je le suis également vis à vis des éléments naturels. La mère de Mari est par contre clairement Hare Onna (femme qui attire le beau temps), et c’est assez pratique pour certaines occasions importantes comme le match de rugby que nous avons vu le jour d’avant, le samedi. La météo annonçait clairement de la pluie pendant le match. Comme la mère de Mari nous accompagnait, je n’ai pas eu beaucoup d’inquietude. Et il n’y a finalement pas eu de pluie la journée de samedi. La même démonstration s’était d’ailleurs produite le jour de notre mariage il y a quinze ans. On retrouve d’ailleurs cette idée du contrôle possible de la pluie dans le dernier film d’animation de Makoto Shinkai, Tenki no Ko (天気の子 ou Weathering With You dans son titre en anglais). L’histoire est différente mais l’esprit du film est dans la lignée du film précédent de Makoto Shinkai, Kimi no Na (君の名は。), qu’on ne présente plus tant il a été populaire dans le monde entier. Le niveau de détails et le réalisme du décor urbain est comme toujours à couper le souffle. J’ai beaucoup aimé ce film vu au cinéma quelques jours après sa sortie.

Pour revenir à notre visite de Kamakura, nous avons en fait commencé notre journée par une visite de l’île d’Enoshima. Le monorail suspendu nous a transporté à grande vitesse de la station de Ofuna jusqu’au terminus de Enoshima. Pendant ce trajet de quelques dizaines de minutes, nous parlons de montagnes russes et de la sensation de vertige que l’on partage tous les deux mais de manière un peu différente. Le monorail se frayant un chemin à toute vitesse dans les montagnes de Kamakurayama ressemble à un serpent ou à un petit train de montagnes russes, bousculant le passager à chaque montée et descente. En arrivant à la gare de Enoshima, je me rends compte qu’elle a été entièrement modernisée. Ça doit être l’approche des Jeux Olympiques car une épreuve, celle de voile, se déroule à Enoshima. On ne retrouve pas la foule des week-ends sur l’île et c’est une très bonne chose, car il est sinon difficile de circuler sans se bousculer dans les rues étroites d’Enoshima. Nous passons d’abord devant le sanctuaire principal tout en haut de l’allée en pente. Au niveau du sanctuaire, on a eu belle vue sur le bord de mer et le pont routier donnant accès à l’île. Quelque chose semble différent car la vue est plus dégagée que d’habitude. Un des grands arbres a été coupé, peut être en raison du dernier typhon numéro 15 ayant frappé la région du Kanto, en particulier Kanagawa (où se trouvent Enoshima et Kamakura), Chiba et Tokyo. Nous traversons l’île jusqu’à la côte rocheuse de l’autre côté. La marée semble un peu plus haute que d’habitude car l’accès aux rochers est interdit. Un homme monte la garde et surveille un pêcheur posé sur un des rochers. Peut être a t’il un permis ou peut être va t’il se faire sérieusement disputer lorsqu’il remettra les pieds sur les zones autorisés à tous. Les galeries souterraines que nous avions déjà visité sont fermées le jour de notre passage. Encore un des dégâts du typhon peut être. Nous déjeunerons au milieu de l’île, sur la terrasse du restaurant que je préfère, celui où l’on peut manger des pâtes ou pizza aux petits poissons Shirasu. La température est idéale sur cette terrasse et la vue sur l’océan est des plus reposantes. Un milan noir vole pourtant en cercle au dessus de nous. La terrasse étant recouverte, on ne craint pas grand chose mais ces oiseaux n’hésitent pas à piquer soudainement pour essayer de récupérer un peu de nourriture. Nous en avons fait la malheureuse expérience, il y a plusieurs années, lors d’un pique-nique. Après le déjeuner, nous prenons la ligne de train Enoden pour descendre à la station de Hase, proche du Grand Bouddha. Il était bien là, fidèle au poste dans sa position immuable. Je l’imagine toujours un peu plus grand qu’il ne l’est en fait, mais il reste tout de même impressionnant.

un matsuri près de Kamakura

J’ai assisté plusieurs fois à ce matsuri autour de Aoki, un sanctuaire placé sur une colline boisée près de Kamakura. Cette fois-ci, j’assiste au démarrage du matsuri en fin de matinée. Les principaux acteurs du quartier ainsi que quelques invités des quartiers proches se présentent brièvement devant le sanctuaire. Deux officiels font également un petit discours avant de démarrer la procession qui prendra toute la journée jusqu’au soir avant la pluie qu’on annonce. On distribue un peu de saké dans un gobelet en carton à tous les gens autour dont je fais parti, pour marquer le départ avec un kanpai. Tous les ans, le même meneur au crâne tondu emmène le sanctuaire portatif appelé mikoshi à travers les rues du quartier, en chantant inlassablement dans un haut-parleur pour maintenir l’ardeur des troupes. Je les suis sur plusieurs centaines de mètres en prenant des photographies tout en évitant de se faire emporter dans un mouvement brusque. Cette année, il y a quelques agents de sécurité avec un filin démarquant le parcours à suivre. J’ai tendance à prendre trop de photographies lors des matsuri, et je suis le seul avec un reflex, mais personne ne semble le remarquer. Le mikoshi va bon train et les porteurs sont enjoués. J’essaie de saisir des visages mais tout va très vite et les gardes de sécurité m’empêchent de me déplacer rapidement vers l’avant du cortège. Je les laisse finalement s’éloigner.

「分からない」でも「感じる」

Je reviens vers ces images d’océan prises à Inamuragasaki sur la côte du Shonan car ce moment passé là bas, que je décrivais dans un billet précédent, m’a laissé une forte impression. Je joue par contre sur les contrastes et le noir et blanc sur ces images fabriquées. Je mélange maintenant volontairement les roches avec les flots pour essayer de créer des images fortes. Je ne prétends pas réussir à le faire, mais la noirceur des images mélangée à la complexité de ces formes imbriquées les unes avec les autres me laissent une impression d’un lieu surnaturel ou même lunaire. Ces images composites m’amènent à ressentir plutôt qu’à comprendre.

Alors que je suis en train de lire le numéro spécial des Inrockuptibles sur The Cure (que Micka m’a gentiment offert avec d’autres numéros), me vient maintenant en tête d’écouter Siouxsie and The Banshees. J’y repense car Robert Smith a fait partie du groupe pendant une courte période en parallèle de The Cure. Visuellement parlant, il partage avec Siouxsie Sioux un certain intérêt pour les chevelures désorganisées, et ils seront tous deux sans vraiment le vouloir les initiateurs du mouvement gothique. Avec Siouxsie and The Banshees, je commence par l’album Juju de 1981 et je ne suis pas déçu. Je ne connaissais du groupe que le morceau Hong Kong Garden que j’aimais déjà beaucoup. Je ne sais pas pour quelle raison je m’étais arrêté là, je regrette maintenant de n’avoir pas écouté plus tôt tant cet album est puissant, comme une musique de combat. Dès le début de l’album, je retiens cette batterie qui bat comme un cœur en pleine course pour ne pas se faire dépasser par la voix puissante et sûre de Siouxsie Sioux. Dès le premier morceau Spellbound, elle impose avec son chant affirmé une dynamique imparable. La voix de Siouxsie est clairement un des éléments qui m’accroche le plus dans la musique du groupe, mais la qualité des guitares est également exceptionnelle. Je ne connais pas encore les autres albums du groupe, mais on dit que Juju est le plus sombre. C’est tout de même moins noir que Pornography de The Cure sorti l’année d’après en 1982. Un morceau comme Monitor me fait un peu penser aux morceaux de Jun Togawa et de Yapoos, pas forcément dans le registre de chant qui est un peu différent, mais dans l’engagement émotionnel qui se dégage de la voix de Siouxsie. On n’atteint pas les sommets émotionnels de Robert Smith quand il chante sur les morceaux The figurehead ou A Strange Day en particulier (sur Pornography toujours), mais la tension sur un morceau comme Night Shift est palpable. Mais on trouve cette tension sur tout l’album, comme si Siouxsie ne voulait rien lâcher.

s’accorder aux vagues

Il y a une beauté indescriptible à écouter l’album Treasure de Cocteau Twins en regardant l’océan. La scène se déroule pendant une journée d’été que se termine. Un vent fort pousse les vagues jusqu’à ce qu’elles se cassent sur les roches de la côte. En arrivant sur la pointe rocheuse de Inamuragasaki, une avancée sur la mer proche de Kamakura, j’écoute d’abord le vent pendant de longues minutes. Je parcours ensuite le parc de Inamuragasaki pour essayer de trouver le meilleur point de vue sur le soleil se couchant sur l’île d’Enoshima. Je m’approche aussi des vagues plus fortes que d’habitude venant se percuter inlassablement contre les roches. Occasionnellement, quelques gouttes d’eau essaient de nous atteindre si on n’y fait pas attention. Il faut vite s’écarter, ou pas, si on veut profiter un peu du sel marin. Je suis seul pendant un moment devant les vagues, un genou au sol en les observant. Il y a quelque chose d’hypnotique dans ce rythme régulier qui donne à chaque fois des éclats de vagues différents. J’essaie de capturer ces moments avec l’appareil photo ou avec la vidéo de l’iPhone, mais ce sont des moments où la technologie est insuffisante pour rendre la sensation que procure ces instants. Un peu plus tard, quelques personnes descendent à leur tour sur le parterre rocheux. Il y a une petite fille seule en face des vagues. Elle me fait un peu peur car elle se tient debout assez proche des vagues, même si ses parents surveillent derrière. Elle lève les bras quand les grandes vagues montent en l’air après avoir frappées les rochers. Elle ressemble à un chef d’orchestre qui contrôlerait les éléments naturels. Lorsqu’on la regarde attentivement, ces mouvements de mains viennent tantôt apaiser la force des tourbillons de vent, tantôt faire jaillir comme une épée une trombe d’eau verticale. Pendant un moment, j’ai cru à son numéro chorégraphique très bien synchronisé, qui aurait demandé un accompagnement symphonique. On rêverait de pouvoir, comme elle, agir sur les mouvements de l’océan, pour pouvoir calmer son ardeur parfois. Les vagues sont bonnes pour les surfeurs aujourd’hui mais il n’y a pratiquement personne en mer. On voit beaucoup plus d’adeptes de la glisse quand la mer est calme, ce qui me fait dire que tout ceci n’est qu’une posture.

Je suis venu à Inamuragasaki seul ce samedi en fin d’après midi. Zoa est de sortie pendant quelques jours dans les montagnes de Nagano pour une activité d’été du club de course de son école. Pendant ce temps là, nous sommes partis, Mari et moi, à Ofuna chez sa mère, et dans ces cas, je pars de temps en temps seul explorer des endroits de Kamakura et des alentours que je ne connais pas encore très bien. Après Gokurakuji que j’ai parcouru la dernière fois, je pars explorer cette fois-ci Inamuragasaki, situé à la station suivante sur la petite ligne de train Enoden. Je descendrais en fait à la station de Gokurakuji, pour marcher ensuite vers Inamuragasaki en empruntant une petite route à flanc de montagne où les voitures passent à peine. Je voulais voir le coucher de soleil depuis Inamuragasaki. Le ciel était malheureusement nuageux, mais ça ne m’a pas empêché de m’asseoir un long moment sur le mur de pierre longeant l’océan, les pieds dans le vide, pour observer l’évolution du coucher de soleil et le déchaînement des vagues. cette ambiance m’a semblé propice à l’écoute au casque de Treasure de Cocteau Twins, un album que j’écoute depuis quelques jours seulement. J’avais comme une envie d’associer ces moments au bord de mer avec la musique de cet album.

Je me souviens très bien de la première fois où j’ai écouté des morceaux de Cocteau Twins au tout début des années 1990. C’était l’album Heaven or Las Vegas, sorti en 1990 sur le label 4AD, que j’avais acheté en CD. Je me souviens très bien ne pas avoir aimé cet l’album. A l’époque, j’écoutais intensément Pixies sur le même label 4AD qui avait pris pour moi une valeur de mythe. Les excellentes critiques de l’album m’avait poussé à acheter Heaven or Las Vegas, dans l’espoir de trouver une musique que j’aimerais autant que Pixies. J’ai été très déçu dès la première écoute car cette musique m’a surpris. J’ai essayé plusieurs fois de m’imprégner de ces morceaux, mais j’y suis resté complètement hermétique. Pire encore, certains morceaux comme Fifty-Fifty Clown provoquaient chez moi une sorte de répulsion. Je n’étais clairement pas prêt à l’époque pour écouter cette musique beaucoup plus sensible que le rock indépendant américain que je dévorais des oreilles. Il aura fallu bien des années pour me remettre à écouter Heaven or Las Vegas, et à apprécier ses morceaux, à commencer par les deux majeurs Cherry-coloured Funk et le morceau titre Heaven or Las Vegas. Il m’aura fallu du temps pour apprécier la voix et la manière de chanter si particulière de Liz Fraser. Ce n’est que maintenant en 2019 (29 ans plus tard donc), que je me décide à écouter d’autres albums de Cocteau Twins en commençant par l’album Treasure de 1984. En fait, la voix de Liz Fraser a l’avantage et l’inconvénient de s’imprégner dans le cerveau après écoute, à tel point qu’on a beaucoup de mal à se libérer l’esprit des mélodies que l’on entend. Tous les morceaux de Treasure sont excellents comme le deuxième Lorelei mais l’album prend vraiment son envol pour moi avec le quatrième morceau Persephone pour la tension et les ondulations vocales dont fait preuve Liz Fraser. Ecouter cet album donne une sensation spéciale, comme si cette musique était trop habitée, comme s’il y avait une tension émotionnelle trop forte. En fait, je préfère Treasure à Heaven or Las Vegas, car il est plus sombre, dans l’esprit shoegazing, par rapport à Heaven or Las Vegas qui est beaucoup plus coloré comme les néons de Vegas. La musique de Treasure prend parfois une dimension mystique, une impression qui doit être dû au fait que les paroles des morceaux sont parfois incompréhensibles et inventées. Un morceau tout en lentes nappes progressives, comme l’avant dernier Otterley a une ambiance très cinématographique, qu’on pourrait imaginer associer à l’ambiance mystérieuse de Twin Peaks. Lorsque j’écoute ce morceau assis sur le mur au bord de l’océan, je me rends compte que 40 minutes sont déjà passées. Mais je ne regagnerais la station Enoden qu’une fois la musique terminée.