darkerrr grrrl

J’ai pris une nouvelle habitude de mélanger la couleur et le noir et blanc dans un même billet. Mon intention était d’abord de montrer toutes les photographies en noir et blanc mais une personne portant un sac rose traversant rapidement mon champ de vision et le rouge crasseux d’une pelleteuse détruisant des maisons s’incrustant à l’écran sur les deux premières photographies m’ont fait changer d’avis au dernier moment. Le noir et blanc a l’interêt d’apporter une certaine abstraction et simplicité visuelle dont on a parfois besoin. Les lignes du AO building sur la grande avenue numéro 246 a des formes simples et obliques que l’on devine à peine sous cet angle par rapport au lampadaire très sûr de sa présence. Le monochrome convient bien aux murs blanc du bloc de la galerie Ars (アルスギャラリー) à Jingumae. Les formes de cette galerie ont une simplicité clinique perturbée par la complexité exacerbée des fils électriques venant perturber mon champ de vision. Avons nous également besoin de ces perturbations visuelles qui empêchent la prédominance d’un monde parfaitement maîtrisé et aseptisé? Dans les oreilles en marchant dans ces rues en zigzag de Jingūmae, j’écoute deux très beaux morceaux découverts dans l’émission radio de France Inter Very Good Trip consacrée au groove du monde entier, dont j’avais déjà parlé dans le billet précédent. Il y a d’abord le fabuleux morceau Traffic Lights du musicien Flea avec Thom Yorke au chant. Flea est bien sûr le bassiste des Chili Peppers et joue également de la basse sur ce morceau, mais également de la trompette accompagné par Josh Johnson au saxophone alto. La partition de guitares est très minutieuse, à l’ambiance hypnotique, et le motif des cuivres qui se répètent est dans un esprit jazz nocturne très élégant et marquant. Le chant de Thom Yorke tout en mesure et nuances apporte une dose de mystère bienvenue. J’aime beaucoup la manière par laquelle le chant et les cuivres dialoguent entre eux ponctuellement pendant le morceau. Le morceau suivant est plus ancien car il date à l’origine de 1972 mais a été repris par son auteur dans une compilation plus récente. Il s’agit du morceau instrumental Yèkèrmo Sèw composé par le musicien éthiopien Mulatu Astatk maintenant âgé de 82 ans. Ce morceau est apparemment une pièce fondatrice de ce qu’on appelle l’Ethio-jazz. Il a en effet un esprit jazz mais qui se mélange à d’autres horizons. J’aime beaucoup le son élégant et mystérieux du vibraphone et les sections de cuivres qui se répètent construisant une mélodie qui devient une fois encore hypnotique. On trouve une tension maîtrisée dans cette musique qui alterne des rythmes lents et des moments plus enlevés quand les cuivres déclarent leur présence. La force du morceau vient peut-être du fait qu’on le ressent comme légèrement imparfait, ce qui le rend profondément vivant et organique. Ce morceau de Mulatu Astatk a été utilisé dans le films Broken Flowers de Jim Jarmusch sorti en 2005, ce qui me donne une bonne occasion de le voir. Ces deux morceaux m’accompagnent dans les rues presque désertes de Jingūmae.

Mais lorsque j’approche de la rue quasi-piétonne Cat Street, la foule finit par apparaître et se faire dense. La rue Cat Street m’amène bientôt vers le quartier d’Ura-Harajuku (裏原宿). Ce quartier me rappelle toujours le morceau URAHARA-JUKU de Buck-Tick, tiré de leur 22ème album Abracadabra sorti en 2020. Cette ambiance musicale est très différente de ce que j’évoquais jusqu’à maintenant dans ce billet, mais Tokyo est une terre de contraste et il faut s’y accorder. Plutôt que l’album Abracadabra que j’ai déjà beaucoup écouté, je préfère me tourner vers le cinquième album de Buck-Tick intitulé Aku no Hana (惡の華), Les Fleurs du Mal, sorti en 1990. Cet album n’est pas le plus difficile à trouver car il a eu un succès certain à sa sortie et s’est donc bien vendu. Il n’est pas rare de le voir dans les Disk Union de Tokyo, mais ce n’est pourtant pas le premier album vers lequel je me suis tourné dans la découverte progressive de la musique du groupe. Cet album marque un tournant pour le groupe qui s’éloigne des sons new wave vers une esthétique gothique et post-punk plus affirmée. L’atmosphère est sombre et par moment théâtrale comme c’est souvent le cas pour le groupe, grâce notamment à la voix grave et dramatique d’Atsushi Sakurai. Les guitares froides sont nerveuses mais l’album est emprunt d’un romantisme noir qui transparaît très bien de son titre et de la photographie de couverture. On peut facilement comprendre que cet album est un de ceux qui ont influencé le courant Visual Kei. Ma première écoute de Aku no Hana n’avait pourtant pas été concluante car j’avais d’abord été désorienté par le premier morceau National Media Boys, qui me semblait assez daté. J’avais laissé reposé l’album que j’ai redécouvert et beaucoup écouté ces dernières semaines. Certains morceaux sont vraiment excellents comme Maboroshi no Miyako (幻の都) et Love Me qui a un rythme me rappelant le rock britannique des années 1980 avec un petit air de The Cure. J’adore absolument le morceau beaucoup plus apaisé Pleasure Land, qui est le seul morceau écrit par le guitariste Hidehiko Hoshino. Le morceau est lent et enveloppant. Il garde son ambiance gothique mais sa noirceur feutrée a quelque chose de sensuel. Il me rappelle un peu le morceau Dress de l’album Darker Than Darkness, qui a d’ailleurs été également composé par Hidehiko Hoshino, ce qui doit expliquer la ressemblance. Parmi les très bons morceaux, j’aime aussi particulièrement le morceau titre Aku no Hana qui était le seul single de l’album, mais également The World is Yours et Kiss Me Goodbye qui conclut l’album dans une ambiance mélancolique.

Ces Fleurs du Mal de Buck-Tick m’accompagnent dans les rues d’Ura-Harajuku alors que je m’éloigne des zones névralgiques pour des rues plus calmes et quasiment désertes où je pourrais retrouver la sérénité et la solitude nécessaire pour pleinement apprécier la réécoute de certains morceaux de l’album comme celui d’adieu Kiss Me Goodbye. Ce morceau en particulier me laisse dans un état rêveur. Imprégné par cette musique, les rues défilent devant mes yeux sans que je me rende vraiment compte des lieux où m’amènent mes pas. J’emprunte des rues étroites qui s’enfoncent dans le tissu urbain sans croiser personne. Ce n’est pas rare de ne trouver personne sur son chemin lorsque les rues deviennent plus résidentielles. Je m’étonne par contre moi-même de ne plus reconnaître le quartier dans lequel je marche. Je connais pourtant les rues au delà d’Ura-Harajuku que j’ai souvent parcouru. On dirait bien que Les Fleurs du Mal dans mes oreilles m’ont fait perdre mon sens de l’orientation. Me voilà maintenant coincé dans un cul-de-sac qui m’oblige à faire demi-tour pour emprunter une autre rue. Celle-ci est commerçante mais toutes les boutiques sont fermées. Je ne reconnais pas du tout cet endroit qui est pourtant sensé m’être familier. Je scrute les devantures des boutiques. Les lumières y sont éteintes sans personne à l’intérieur. Cet endroit ressemble à une ville fantôme, et ça finit pas m’inquiéter. Je continue tout de même à marcher dans cette rue longiligne et j’aperçois finalement une silhouette noire au loin. Ça me rassure un peu de ne pas être seul. Je pourrais peut-être lui demander de me guider pour retourner vers la rue Cat Street. Je m’approche progressivement sans me presser car la personne en noir devant moi est immobile au milieu de la rue. Il s’agit d’une jeune fille qui semble avoir à peine vingt ans, habillée d’une robe noire d’un style gothique.

Je me fais immédiatement la réflexion que cette tenue gothique irait très bien avec la musique de l’album Aku no Hana. Ces coïncidences ne m’étonnent plus beaucoup. Son visage blanchâtre me paraît plus distinct au fur et à mesure que je m’approche. Elle regarde vers le sol, dans une position d’attente. Je ressens une mélancolie dans son visage de porcelaine. Elle me semble d’abord irréelle comme un fantôme qui serait assez téméraire pour s’échapper en pleine lumière. Les journées ensoleillées comme aujourd’hui ne sont à première vue pas son élément, mais elle ne semble pas être vraiment dérangée par la lumière. Je m’approche mais j’hésite à lui adresser la parole. Je n’ai pas l’habitude de m’adresser aux inconnus en pleine rue, mais la situation est aujourd’hui différente de l’habitude. Je me sens perdu dans un rêve, et alors que je me perds dans mes pensées, elle lève soudainement les yeux vers moi. Ses traits sont fins et ses yeux qui me fixent sont un peu rouges. Ca doit être son léger maquillage. Son visage est doux mais dégage une froideur que je ressens immédiatement comme des frissons dans le cou. Avant que je puisse m’adresser à elle, elle ouvre la bouche pour me dire qu’elle m’attendait: « 待ってました ». Ça peut paraître étonnant mais le fait qu’elle me dise qu’elle m’attendait à cet endroit me rassure, car je réalise que je ne suis plus seul en ces lieux, que je ne suis plus seul à parcourir inlassablement les rues de Tokyo pour une raison qui m’échappe. Tout en me regardant dans les yeux sans le moindre sourire, elle sort d’une petite poche de sa longue robe noire une petite enveloppe blanche. Il n’y a aucune écriture sur cette enveloppe qu’elle tend vers moi des deux mains. Je la saisis en faisant un petit mouvement de tête discret pour la remercier. De quoi s’agit il, et pourquoi cette jeune fille m’attendait elle dans cette rue qui m’est en tout point inconnue. Suis-je entré par mégarde dans un monde parallèle? Je n’en ai pourtant pas l’impression car ces rues et cette jeune fille gothique ont l’air tout ce qu’il y a de plus réel. Le papier de l’enveloppe est doux comme un duvet. Un petit carton se trouve à l’intérieur. Il y est inscrit les mots suivants « 山13 ». Alors que je m’apprête à lui demander la signification de ce « Yama 13 », elle s’empresse de mettre un doigt sur sa bouche pour m’indiquer qu’il s’agit d’un secret qu’il ne faut pas ébruiter. Elle m’indique ensuite de la main la route à suivre: « そちで帰れますょ ». Elle me montre d’une main tendue le chemin du retour. J’aurais voulu l’interroger, mais elle ne semble pas disposée à me donner des explications. Je mets le petit mot dans la poche de mon jeans, la remercie en levant légèrement une main pour lui signifier que j’ai compris ce qu’elle me signifiait. Je n’ai en fait pas compris grand chose à cette rencontre. Alors que je la dépasse et marche dans la direction qu’elle m’indiquait, je sens déjà que sa présence disparaît derrière moi. J’hésite à me retourner pour vérifier, mais ce n’est pas la peine. Elle n’est déjà plus là, disparue comme un rêve éveillée. Je remets mes écouteurs dans les oreilles mais je n’engage aucune musique. Au coin de la rue, j’aperçois déjà la foule de Cat street. J’étais en fait tout près du quartier d’Ura-Harajuku mais je ne le savais pas. La petite enveloppe est dans ma poche. Yama 13 ? S’agit il d’une montagne aux alentours de Tokyo? Elles ne sont à ma connaissance pas numérotées. Tout ceci est bien mystérieux et me rappelle mes incursions passées dans le Tokyo Parallèle. Je sors mon iPod de mon autre poche pour démarrer un morceau de musique. Ce n’est plus les Fleurs du Mal, mais quelque chose de très différent, car Tokyo est une terre de contraste et il faut sans cesse s’y adapter.

Miku Kajimoto (梶本美久) est une jeune fille imaginaire née d’un croisement de l’imagination humaine et de l’intelligence artificielle.

頭の中の頭に頭の中の頭が(ある/ない)

J’aime bien regarder les cygnes dans les yeux quand ils sont au repos après une longue journée de labeur sur le grand étang du parc Inokashira près de Kichikōji. Ils témoignent d’aucune fatigue ni de lassitude, du moins je ne parviens pas à la déceler en les regardant plusieurs dizaines de secondes. En les observant tranquillement, on pourrait imaginer une musique d’accompagnement douce et paisible, mais je pense plutôt au punk rock, comme pour essayer de susciter une réaction sur leurs visages figés. Rien n’y fait. La musique que j’écoute en les regardant n’est pourtant pas à remettre en cause. C’est le morceau Deceptacon du groupe irlandais SPRINTS, qui est en fait une reprise du groupe américain Le Tigre fondé par Kathleen Hannah après son premier groupe Bikini Kill. J’avais beaucoup écouté Bikini Kill il y a plusieurs années de cela, à la même période où je découvrais Sleater-Kinney. En recherchant dans mes archives, je suis surpris de ne pas avoir mentionné le documentaire The Punk Singer consacré à Kathleen Hannah sorti en 2013. L’énergie de Deceptacon repris par SPRINTS est plus brute que l’originale, mais la voix de la guitariste et chanteuse Karla Chubb évolue dans un registre similaire à son aînée. Le morceau est très efficace et réveillerait n’importe qui de son sommeil, sauf les cygnes du parc Inokashira. J’ai découvert ce morceau grâce au podcast Very Good Trip de Michka Assayas consacré aux Voix féminines sous l’étoile de Patti Smith, du 2 Février 2026. L’émission me fait découvrir beaucoup de très belles choses, notamment le morceau Boyface du trio londonien PVA sur leur album No More Like This et la voix de Sophie Harris du groupe également londonien Modern Woman sur un morceau intitulé Dashboard Mary. La dramaturgie de cette voix me rappelle celle de Lana Del Rey, mais le morceau part ensuite dans une direction différente, beaucoup plus bruitiste durant laquelle toute la puissance de la voix de Sophie Harris se révèle. Dans une autre émission de Very Good Trop, cette fois-ci consacrée au groove du monde entier, je découvre un morceau vraiment surprenant intitulé Neredesin Sen à l’ambiance rock psychédélique moyen-orientale par Altin Gün. Le groupe est néerlandais, originaire d’Amsterdam, mais turcophone. Muhteşem şarkı.

Les méandres du web et des réseaux sociaux m’amènent vers un nouveau magazine web intitulé Japanese Alternative Magazine (JPN ALT MAG) qui entend remplir un espace vide dans la couverture anglophone de la « hyper-niche-weird-crazy Japanese music », en se concentrant sur tous les genres qui ne sont pas J-pop. L’approche m’a d’abord semblé un peu élitiste, mais le choix de présenter le nouvel album de Kirinji dans leur première sélection du mois de Janvier 2026 me fait dire qu’ils ne doivent pas suivre complètement à la lettre leur cadrage initial. On y trouve certains essais et articles sur le Yellow Magic Orchestra et sur Susumu Hirasawa (平沢進) et son groupe P-model qui me semblent tout à fait intéressants et qu’il me faudra lire bientôt, mais je suis d’abord intrigué par la sélection Japanese Alternative’s Guide to JP New Wave. L’article présente une quinzaine d’albums dans les domaines assez larges de la musique synth pop / électronique, l’avant-garde et le post-punk. Comme toujours avec ce genre de sélections, elles sont subjectives et on ne pourra jamais être complètement d’accord avec ce qui est proposé comme incontournables du genre. J’y trouve tout de même un grand nombre d’albums que j’aime et dont j’ai déjà parlé sur le magazine web Made in Tokyo, d’autres que j’ai écouté dans le passé sans y trouver une accroche et certains qui me sont complètement inconnus, ce qui est pour moi la partie la plus intéressante.

Je ne suis pas très surpris de trouver dans cette sélection l’album Solid State Survivor du Yellow Magic Orchestra, ainsi que des albums de Jun Togawa (戸川純), en solo avec Suki Suki Daisuki (好き好き大好き) et avec le groupe Yapoos sur l’album Yapoos Keikaku (ヤプーズ計画). Pas facile de choisir un album représentatif de Yapoos, mais j’aurais certainement également sélectionné leur premier album Yapoos Keikaku comme porte d’entrée. Suki Suki Daisuki n’est par contre pas mon album préféré de Jun Togawa même si le morceau titre est particulièrement marquant et a certainement joué dans la sélection de cet album plutôt que les autres. Son premier album Tamahime Sama (玉姫様) est je pense plus emblématique. Dans la partie post-punk, je suis très satisfait de voir mentionné l’album Meshi Kuuna! (メシ喰うな!) du groupe INU mené par l’acteur et poète Kō Machida (町田康). Il y a également l’album Aunt Sally du groupe du même nom mené par Phew. Cet album datant de 1979 est considéré comme un classique mais je n’ai jamais réussi à accrocher malgré plusieurs tentatives d’écoute. Je pense tout simplement que le chant de Phew ne m’attire pas. Je me laisse le temps pour une écoute ultérieure. Je pense qu’un album qui ne nous attire pas à un moment donné de notre vie peut être perçu très différemment plus tard. Je conçois certains artistes et groupes comme des portes d’entrée vers des genres. Je suis par exemple persuadé qu’apprécier la musique de Jun Togawa m’a permis de m’ouvrir vers des musiques new wave et avant-garde que je n’aurais peut-être pas pu apprécier sans cette initiation. Plus récemment et dans un style différent, la musique de 4s4ki a ouvert une porte vers toute la scène hyper-pop dont l’excentricité aurait pu d’abord me paraître rebutante. Dans la section Post-punk, je suis plutôt surpris mais également très satisfait de voir Buck-Tick mentionné avec l’album Kurutta Taiyō (狂った太陽). C’est un très bon album, mais la discographie de Buck-Tick est tellement vaste que choisir un seul album est un calvaire. J’aurais personnellement choisi Jūsankai ha Gekkō (十三階は月光), par lequel j’ai découvert le groupe et qui est considéré comme faisant également partie des meilleurs albums du groupe, mais cet album nettement gothique ne doit pas tout à fait correspondre à la revendication New Wave de la sélection musicale de l’article. Dans le style new wave, j’aurais plutôt pensé à leur album TABOO de 1989. J’aurais aussi certainement parlé du groupe G-Schmitt de SYOKO pour sa froideur hypnotique.

Certains choix de la sélection de l’article sont plus audacieux, en particulier le EP de style darkwave Dream of Embryo / Double Plantonic Suicide du groupe Funeral Party. Je connais cet EP pour l’avoir découvert il y a quelques années et en avoir déjà parlé. C’est un objet musical vraiment étrange à la noirceur fascinante. Je ne suis pas sûr que je l’aurais mis dans une sélection représentative de la new wave japonaise, mais l’article a le mérite de ne pas hésiter à s’engouffrer dans des terriers, des « rabbit-hole », ce qui est tout à respectable et cette approche augure du meilleur pour la suite. Je suis également un peu surpris de voir mentionné le EP Bamboo Houses / Bamboo Music de Ryuichi Sakamoto et David Sylvian, car je ne l’imagine pas comme une œuvre majeure bien que j’aime beaucoup le morceau Bamboo Houses dont j’ai également parlé sur ces pages.

Cet article a eu le grand mérite de me faire revenir vers la musique de Susumu Hirasawa avec son groupe P-Model en proposant dans la liste leur premier album In A Model Room. J’avais tenté il y a quelques temps l’écoute de l’album Karkador puis Perspective de P-Model, mais j’avais cependant interrompu mon écoute, n’y trouvant pas matière à me passionner. Je ressens leur album In A Model Room comme une sorte de révélation, qui me fera peut-être revenir vers d’autres albums du groupe. In A Model Room est très condensé et nerveux avec onze morceaux qui s’enchaînent sur un total de seulement 33 minutes dans une ambiance électro-punk tout à fait intrigante car non déniée d’un certain humour. On se demande d’abord ce qu’on est en train d’écouter. Les sons électroniques sont minimalistes et obsédants et les guitares anguleuses. Susumu Hirasawa ne chante pas vraiment, il parle presque mais sa voix est souvent proche du cri d’énervement ou d’impatience. Le rythme électronique frénétique qui accompagne la plupart des morceaux peut même paraître par moments un peu angoissant. Et pourtant, on a envie d’écouter jusqu’au bout car cette musique fascine par son imprévisibilité et finit même par provoquer une certaine addiction. Le morceau que je préfère est The Great Brain car c’est le plus absurde de l’album, le plus « WTF » comme on dirait sans les milieux autorisés. L’album ne manque pas de passages étranges tout en étant très accrocheurs, et c’est ce qui me fait y revenir sans cesse. Certains autres morceaux comme Kameari Pop paraissent en comparaison beaucoup plus normaux. C’est cependant quand le folie s’empare du groupe que leur musique est la plus intéressante. Dans le genre, le morceau Roomrunner qui évoque un superman imaginaire en devient même drolatique.

Voir mentionné le groupe INU de Kō Machida dans cette liste m’a amusé, car un de ses livres intitulé Confession (告白) apparaissait comme par coïncidence dans le drama Fuyu no nanka sa, Haru no nanka ne (冬のなんかさ、春のなんかね) que je regarde toutes les semaines. J’aime vraiment beaucoup cette série pour les situations et les réflexions toujours particulières de ses protagonistes. Le quatrième épisode voit se rencontrer un romancier devenu célèbre et Ayana, interprétée par Hana Sugisaki, également jeune romancière. Les deux ont déjà eu une aventure pendant leurs années universitaires, mais il décida d’une séparation pensant qu’être heureux et en couple ne lui permettra pas d’écrire comme il le souhaiterait. Cette réflexion me rappelle celle de David Gilmour comme quoi on ne peut créer à partir du bonheur. Je l’avais retranscrit dans un précédent billet.

les respirations d’une mélancolie douce

Hodosan (宝登山) est une petite montagne de la préfecture de Saitama, près de Nagatoro à Chichibu. Elle ne domine pas par sa hauteur d’environ 500 mètres mais par son atmosphère paisible faite de sentiers accessibles, d’une forêt calme et d’une vue ouverte sur la rivière Arakawa qui coule au loin dans la vallée. Au sommet et sur ses flancs, on trouve l’ancien sanctuaire Hodosan dont l’enclos est entouré d’arbres, un téléphérique un peu rétro remis aux goûts du jour et des vergers de pruniers qui fleurissent en fin d’hiver. Hodosan évoque une montagne intérieure, un lieu de marche lente, de respiration et d’observation. Un endroit qui résonne bien avec la solitude calme et mélancolique qui nous anime parfois.

La musique de toe possède une mélancolie douce qui accompagne un cheminement intérieur. Elle est organique comme les battements du cœur et le flot sanguin qui traverse tout notre corps. Dans cette musique, les rythmes irréguliers ne s’imposent pas mais se diffusent en nous comme une évidence. Quelque chose d’organique, de profondément humain, traverse chaque morceau. L’émotion ne surgit pas en surface mais circule, gravit les pentes douces, nous laisse le temps de rester contemplatif devant un paysage qui se montre à nous. Cette musique relie les silences, les respirations, les variations infimes, comme un corps qui avance sans effort conscient. Elle nous accompagne dans notre propre mélancolie et solitude, guidant notre rythme intérieur, plutôt que nos pas. La solitude y devient un mouvement lent et une progression intime, et la musique, plutôt qu’un refuge, devient une circulation vivante, discrète et essentielle.

Elle éprouve une solitude calme et mélancolique, non pas comme un cri, mais comme un silence persistant, un espace intérieur légèrement en retrait. Sans aller mal, elle se sent parfois décalée, davantage observatrice que pleinement présente, habitée par une nostalgie diffuse et sans objet précis. Cette solitude, plus contemplative que triste, devient chez elle un territoire intime et protecteur, familier, où elle retourne souvent. Elle ne cherche pas à être effacée, seulement reconnue, et peut alors se transformer en source de regard, de création et d’attention au monde, cohabitant paisiblement avec les autres.

La musique de toe dans les oreilles en écrivant ce billet passe par le morceau Loneliness will Shine de leur album Now I See the Light (2024), puis Commit Ballad avec Chara au chant sur Hear You (2015), Goodbye (グッドバイ) sur For Long Tomorrow (2009) et tout l’album the book about my idle plot on a vague anxiety (2005). Le groupe toe à été fondé à Tokyo en 2000 par quatre musiciens qui sont toujours actifs ensemble: Takashi Kashikura (柏倉隆史) à la batterie, Hirokazu Yamazaki (山嵜廣和) et Takaaki Mino (美濃隆章) aux guitares et Satoshi Yamane (山根さとし) à la basse. La formation n’a pas changé depuis leur début mais Keisaku Nakamura (中村圭作) les accompagne également aux claviers sur leurs albums les plus récents. J’ai déjà vu jouer ce dernier ainsi que le batteur Takashi Kashikura car ils accompagnent également Miyuna sur scène. La musique de toe, qui signifie « theory of everything », s’apparente au post-rock mais sa dynamique vive et irrégulière nous fait vite penser au math-rock. La batterie rapide et précise de Takashi Kashikura mène chaque morceau et les arrangements mélodiques de guitares nous font vite décoller. La grande majorité des morceaux de toe sont instrumentaux, mais des voix apparaissent également par moments, comme sur le magnifique Commit Ballad avec la voix atypique de Chara et leur morceau plus récent Loneliness will Shine. Cette musique pousse à la contemplation, à s’arrêter pour regarder la neige tomber comme c’est le cas ce matin à Tokyo. Cette musique est également très organique, comme un cœur qui bat, qui s’emballe parfois puis se rassure à force de respirations. Bien que je connaissais le nom du groupe depuis longtemps, je ne les ai vraiment découvert que récemment par les hasards de YouTube me conseillant le morceau Goodbye que j’écoute avant de m’endormir un soir. Ce morceau est magnifique dans son intensité mélancolique douce, mais je n’avais pas encore découvert la version de l’album For Long Tomorrow de Goodbye chantée par l’artiste pop/jazz Asako Toki (土岐麻子). Cette version est sublime. J’écoute ensuite tout l’album the book about my idle plot on a vague anxiety sorti en 2005, qu’il faut écouter en entier pour en apprécier toute la sève.

J’imagine assez clairement Kei Imamura (今村京) se perdre dans la musique de toe dans les rues de Shinjuku, en recherche d’inspiration musicale. Je ne suis pas sûr qu’elle connaisse déjà cette musique mais je lui conseillerais vivement la playlist mentionné au début du paragraphe précédent. Elle pourrait par exemple démarrer son écoute avec le morceau Goodbye qui annoncerait peut-être pour elle un nouveau départ.

ce billet n’a pas de single

Je m’aperçois parfois après coup des liens entre les photographies que je prends et que je réunis dans un même billet. Je les associe dans un billet car je ressens une unité qui peut être visuelle, spatiale ou temporelle. Ici, c’est une répétition de motifs rectangulaires qui attire mon regard photographique. Ces motifs urbains proviennent des alentours de l’Université de Waseda pour les deux premières photographies et d’Aoyama pour les deux suivantes. À Waseda, j’ai effectué ma visite annuelle du sanctuaire Ana Hachimangu (穴八幡宮) que je fais en général dans les derniers jours de l’année. La grippe de fin Décembre m’a contraint à la repousser au mois de Janvier. Je me décide ensuite à rentrer à pieds jusqu’à Shinjuku en essayant de suivre une route que je ne connais pas qui traverse en partie le parc de Toyama et longe des barres d’immeubles blanchâtres numérotés. L’architecture des deux dernières photographies a déjà été montrée sur ces pages. Il s’agit d’abord de la Villa Moderna (ビラ・モデルナ) conçue par Junzo Sakakura (坂倉準三) en 1974, puis du SIA Aoyama Building conçu par Jun Aoki (青木淳) en 2008. La Villa Moderna, comme celle nommée Bianca, survit aux années qui passent. La Villa Bianca conçue par Eiji Hotta est par contre plus ancienne, datant de 1964 et est inscrite au registre de préservation architecturale Docomomo Japan, tout comme la Villa CouCou de Takamasa Yoshizaka. La Villa CouCou est visitable sur réservation certains jours seulement. J’ai très envie de la visiter mais les réservations sont malheureusement difficiles. La Villa CouCou est la propriété de l’actrice Kyōka Suzuki (鈴木京香) et je l’ai vu plusieurs fois présentée à la télévision ces derniers temps.

Ma vie à Tokyo a commencé il y a 27 ans. Je me demande bien ce que le Moi d’aujourd’hui pourrait dire au Moi d’il y a 27 ans s’il l’avait rencontré à son arrivée à Tokyo le 1er Février 1999. Est ce qu’il essaierait de l’influencer sur sa vie future? Il voudra peut-être le persuader de ne pas perdre de temps à commencer un blog. En y repensant, je ne pense pas que j’aurais fait autant de découvertes culturelles à Tokyo et au Japon si je ne tenais pas à jour Made in Tokyo. Je pense qu’il me pousse parfois à bouger pour découvrir des nouvelles choses, sachant que je pourrais ensuite écrire à leur sujet pour tenter de susciter des nouveaux intérêts pour ceux qui ont le bonheur de me lire. Il pourra au moins lui chuchoter à l’oreille que, malgré tous ses efforts, il ne parviendra pas à gagner la reconnaissance de ses pairs car ceux-ci auront déjà presque tous disparus, à part quelques irréductibles (gaulois ou pas). Une chose est sûre, pendant toutes ces années et jusqu’à maintenant, je n’ai jamais été gagné par l’aigreur. J’y pense maintenant soudainement mais l’aigreur n’est pas un état d’esprit qui m’anime, même si l’apaisement et la sérénité ne sont pas non plus caractéristiques de mon état d’être. Je m’efforce avant tout, sans me forcer, à montrer des points de vue positifs sur les expériences que je retranscris sur ces pages. J’en viens parfois à me demander si ceux qui me lisent imaginent que tout ce que je perçois au Japon est positif. La raison d’être de ce blog est l’évasion mais on ne sais pas exactement de quoi on s’échappe. Les réponses à cette question ne sont pas évidentes et certainement enfouis très profonds. Je ne pense pas cependant vouloir déterrer cette clé pour le moment.

Lors de mon dernier passage au Disk Union de Shin-Ochanomizu, ma sélection de CDs était plutôt éclectique car, en plus de l’album NIKKI de Quruli (くるり) et Sweet Revenge de Ryuichi Sakamoto (坂本龍一), j’y ai trouvé l’album SEXY STREAM LINER de BUCK-TICK. L’album est sorti en 1997 et s’inscrit dans leur période cyberpunk où le rock devient plus électronique, industriel et expérimental. C’est le quatorzième album du groupe que j’écoute et ils ont tous des ambiances différentes. Celle de cet album est profondément immersive car les douze morceaux évoluent dans une même atmosphère froide et sombre qui les lit entre eux. Musicalement, les compositions d’Hisashi Imai sont nerveuses comme une bête que l’on retient en laisse mais qui essaie sans cesse de nous mordre et le chant d’Atsushi Sakurai est incisif à souhait, pleine d’une agressivité contrôlée de justesse. J’adore bien entendu et par dessus tout la voix du regretté Atsushi Sakurai, sous toutes ses formes, qui a toujours gardé cette affiliation avec le Visual Kei. Je ne me rends pas vraiment compte si cet album est difficile d’accès ou pas, mais chaque écoute successive me fait comprendre qu’il s’agit, comme j’ai pu le lire, d’un chef-d’œuvre qui gagne en puissance et en pertinence avec le temps. Difficile d’isoler un morceau de l’album, car même une interlude instrumentale comme le morceau titre Sexy Stream Liner apporte sa pierre indispensable à cet édifice cyberpunk. De ce fait, il n’y a pas de singles majeurs qui dépassent du reste, mais une quantité d’excellents morceaux qui s’enchainent. Même les morceaux plus apaisés comme Rasen Mushi (螺旋 虫) ne dépareillent pas de l’ensemble pour son ambiance pleine de mystères. Dès la première écoute, j’ai quand même eu un faible immédiat pour Kalavinka (迦陵頻伽 Kalavinka), qui est un des morceaux à la composition la plus étrange et instable. En écoutant ce morceau, je me suis demandé comment Imai pouvait avoir l’idée de tenter ce genre de sons, qui donne au morceau un aspect avant-garde des années 80. Il y avait tout de même deux singles extraits de cet album à l’époque, Heroine (ヒロイン) et Sasayaki (囁き). J’y aurais volontiers ajouté le morceau My Fuckin’ Valentine, qui est également particulièrement marquant, ne serait-ce que par son titre et pour le duo d’Imai et Sakurai au chant se répondant l’un à l’autre. Ce morceau est animé d’une sorte de beauté brutale qui est à la fois un peu choquante et jouissive. Elle représente bien ce que l’on peut éprouver en écoutant cet album.

I’m a girl 未来からやって来た

A l’intérieur du grand magasin Mitsukoshi à Nihonbashi, on peut voir dans le hall central la grande statue de Magokoro représentant une déesse céleste. C’est une une sculpture imposante d’environ 11 mètres de haut, sculptée dans du cyprès japonais Hinoki vieux d’environ 500 ans, peinte avec des pigments naturels et décorée de métaux précieux et de pierres. Elle a été conçue en 1960 par l’artiste Gengen Satō (佐藤玄々) pour célébrer le 50ᵉ anniversaire du grand magasin. Le nom de la statue signifie sincérité et entend refléter l’esprit du service caractérisant l’établissement. Le sculpteur Gengen Satō est né le 18 août 1888 à Fukushima et est mort le 14 septembre 1963, soit quelques années seulement après avoir accompli la statue de Magokoro. Cette œuvre artistique majeure vaut clairement le détour. Je l’ai déjà vu plusieurs fois, et même montré en photo sur ce blog, mais c’est la première fois que je m’intéresse à son dos qui nous montre également des détails richement décorés tout simplement impressionnants. Dans le dos de Magokoro, on suit les oiseaux voler en file indienne autour d’un oeil entouré de feu. La beauté des formes et des couleurs rend cette œuvre tout à fait exceptionnelle.

Les jardins du grand hôtel New Otani à Akasaka sont toujours impeccable. Alors que la plupart des très grands hôtels de Tokyo ont subi des mises à jour importantes et même des reconstructions complètes comme pour l’hôtel Okura, le New Otani a lui conservé tout son charme de l’époque Showa. Cette atmosphère datée est particulièrement notable dans l’arcade commerçante au sous-sol et le long de la grande allée qui borde le lounge au rez-de-chaussée. J’aime beaucoup le fait qu’il n’ait subi aucune modification importante. On n’est pas forcément obligé de tout moderniser et standardiser. Le vintage Showa devrait être conservé car je suis sûr que nombreux sont ceux qui trouvent un certain réconfort dans ces anciennes esthétiques. L’hôtel New Otani Tokyo a ouvert ses portes en Septembre 1964, juste avant les Jeux Olympiques de Tokyo de 1964, pour accueillir les visiteurs internationaux. Une partie du complexe, composée d’une grande tour aux formes arrondies nommée Garden Tower, est un peu plus récente et date de 1974. Dans les hôtels de cette époque, je garde également à l’esprit l’hôtel Tokoen conçu en 1964 par l’architecte métaboliste Kiyonori Kikutake. Je ne sais pas par contre si j’aurais un jour l’occasion de le voir et d’y séjourner car il se trouve un peu loin de Tokyo, dans la préfecture de Tottori.

J’ai été charmé par le film japonais River, Nagarenaide yo (リバー、流れないでよ) du réalisateur Junta Yamaguchi (山口淳太), sorti en 2023 mais également disponible depuis peu sur Netflix. Le film mêle comédie et science-fiction, et sa structure se base sur une séquence temporelle répétée de deux minutes. Dans un ryokan du village de Kibune près de Kyoto, une jeune serveuse prénommée Mikoto, interprétée brillamment par Riko Fujitani (藤谷理子), se rend compte que le temps se répète toutes les deux minutes après avoir observé un peu trop intensément le cours de la rivière coulant le long du ryokan. Tous les personnages, le personnel du ryokan et les clients, se trouvent coincés dans cette boucle temporelle, ce qui laisse libre court à diverses situations absurdes et comiques, car tout se remet à zéro à la fin de chaque boucle temporelle mais tous les personnages conservent leurs souvenirs. Cette situation ressemble un peu au film Un Jour sans fin avec Bill Murray et Andie MacDowell, sauf que dans River, la boucle est beaucoup plus courte et implique tout le monde. C’est particulièrement amusant de voir comment cet événement absurde vient perturber les interactions entre les clients et le personnel du ryokan. L’idée originale et le scénario ont été imaginés par Europe Kikaku (ヨーロッパ企画), une troupe de théâtre contemporaine japonaise, fondée en 1998 à Kyoto par Makoto Ueda (上田誠) qui en est le directeur artistique. Cette troupe est spécialisée dans les comédies conceptuelles et expérimentales, jouant sur l’absurde du quotidien. Le casting du film se compose en fait principalement des membres de la troupe et le réalisateur Junta Yamaguchi est un collaborateur régulier d’Europe Kikaku. J’étais surpris d’entendre Quruli (くるり) pour le générique de fin, avec un morceau intitulé Smile du EP Sun of love (愛の太陽) également sorti en 2023. Le morceau est sympathique, comme le suggère le titre, mais n’est pas particulièrement mémorable. Le choix du groupe Quruli était en tout cas fort à propos car ils sont également originaires de Kyoto et leur nom signifie « faire un tour ». Ce nom est tout à fait adapter à un film qui se rembobine sans cesse. Le film est assez court et on s’y accroche pour connaître le fin mot de l’histoire, qui est vraiment étonnant.

Je ne sais pas s’il y a un inconscient lien de cause à effet, mais je me suis senti une nouvelle fois attiré par la musique de Quruli. Je connais déjà plusieurs albums du groupe dénichés chez les disquaires Disk Union de Tokyo: Zukan (図鑑) et Team Rock, puis Sayonara Stranger (さよならストレンジャー), Fandelier (ファンデリア) et Antenna (アンテナ). Je continue maintenant avec l’album NIKKI sorti en 2005, qui suit l’album Antenna sorti l’année précédente. Je le trouve au Disk Union de Shin-Ochanomizu et le choisis un peu par hasard parmi les quelques autres albums présents, car le titre de celui-ci m’est familier. Je ne connais par contre aucun de ses titres. Ce n’est pas le meilleur ni le plus mémorable album du groupe, mais il n’en est pas moins très agréable, voire confortable à l’écoute. Il a une approche pop très accessible et immédiate dès la première écoute et c’est certainement ce que les puristes doivent lui reprocher. Quruli n’a jamais été pour moi à la ligne de crête des expérimentations rock mais j’ai toujours considéré leurs albums comme des valeurs sûres. Les mélodies de l’album, au demeurant parfaitement exécutées, sont directes et ont même quelque chose de chaleureux. L’honnêteté et l’immédiateté de l’album sont des caractéristiques en ligne avec l’idée de journal intime du titre de l’album. L’album n’est pas particulièrement aventureux mais couvre plusieurs styles rock, en commençant par un son très britannique sur le premier morceau Bus To Finsbury, qui fait référence à un quartier du Nord de Londres. Musicalement parlant, ce quartier suggère spontanément la scène indie alternative britannique dont Quruli semble s’inspirer. J’avais lu que cet album pouvait être vu comme une référence au rock anglais des Kinks. Je ne connais pas bien ce groupe des années 1960 mais le titre du dixième morceau de NIKKI, Long Tall Sally, reprend en tout cas le titre d’un morceau des Kinks. Long Tall Sally est un des morceaux les plus atypiques de l’album et un de ceux que je préfère. Le meilleur morceau de l’album est tout de même le single Birthday qui est tout de suite très accrocheur. Shigeru Kishida (岸田繁) chante, bien sûr, mais il est accompagné par une voix féminine dans les chœurs. Il s’agit de la chanteuse et compositrice Inotomo originaire de Fukuoka. Le morceau qui suit Omatsuri Wasshoi (お祭りわっしょい) est également assez étrange, mélangeant un thème purement japonais, et un ton de voix qui ressemble un peu à celui de Shutoku Mukai, avec un son qui me rappelle encore une fois le son rock britannique. Le morceau Akai Densha (赤い電車) a quelque chose de ludique dans l’emploi de sons électroniques. Je ne sais pour quelle raison mais je pense à chaque fois à Ichiro Yamaguchi en écoutant ce morceau. Je me demande en fait comment Sakanaction aurait abordé ce morceau. Certains morceaux de l’album comme Baby I Love You ne me plaisent pas beaucoup, mais les bons morceaux sont tout de même nombreux, que ça soit Ameagari (雨上がり), le single Superstar, Tonight is the Night ou les guitares un peu plus lourdes de Nijiiro no Tenshi (虹色の天使). NIKKI n’est pas un album qui changera la face du rock, mais il possède une chaleur immédiate qui nous accueille volontiers.